죽어도 사라지지 않는 사람들

죽어도 사라지지 않는 사람들 - 디지털 세상에 남겨진 죽은 이들의 흔적에 대하여
칼 외만 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 10월

이 책 제목이 눈길을 끌었던 이유는 어떠한 범죄 피해를 보고, 사망했음에도 범죄영상들이 여전히 복사를 거듭해서 디지털 세상을 떠돌아다녀 안식을 취할수 없는 이들의 이야기라고 생각했기 때문이다. 하지만, 피해자들에게 국한 된 것이 아니라 우리 모두에게 일어날 일반적인 이야기이다. 사망한 사람들의 디지털 흔적들에 관한 이야기들이다. 지금 우리가 많이 쓰는 메신저인 카카오톡에는 추모 프로필 설정이 있다. 유가족이 요청할 경우에는 추모 계정으로 메세지를 남실 수 있게 된단다. 엄마는 메신저를 사용하지 않았었고, 오랜 시간 나와 한몸이 된듯이 움직이셨기 때문에, 굳이 핸드폰이 필요가 없었다. 엄마의 디지털 흔적이라곤 인터넷 서점 한 곳, 마트 회원 등록뿐이다. 마트 회원은 어째서 엄마가 등록되었는지 기억에는 없지만, 적립을 하기 위해 핸드폰 번호를 눌렀을때 함께 튀어나온 엄마의 흔적이 얼마나 반갑던지... 여전히 엄마의 흔적을 만날 수 있다는 것은 내겐 기쁜 일이다. 아주 오래전 화장이 익숙하지 않던 시절, 매장장으로 인한 묘지 공간의 부족에 관한 의견이 분분했던 적이 있었다. 사후에도 몸이 타는 것을 걱정하시는 분들이 많았다. 하지만 요즘에는 화장장이 일반화되어 있어 그다지 그런 문제인식은 없었다.

오늘날 다시 대두되는 문제가 디지털 세계에 있는 죽은 사람의 계정이다. 2060년이 되면 페이스북에는 죽은 사람의 계정이 산 사람의 계정을 추월한다고 한다. 그깟 디지털 공간의 흔적쯤이야 어떠랴 싶었는데, 디지털 세계도 그 저장공간이 필요하다는 생각을 미처 하지 못했던 것이다. 그렇다면 디지탈 공간에 남은 유산들은 어떻게 할까. 프란츠 카프카는 생전에 그다지 유명하지 않았었다고 한다. 소설 여러편과 작품들을 논한 일기 같은 것을 친구인 막스 브로트에게 자신이 죽으면 원고를 불태워 달라고 부탁했다. 그러나 브로트는 카프카의 소설을 발표했고, 우리는 그 소설들을 만날 수 있었다. 브로트의 행동은 어찌 생각해야할까. 친구와의 의리는 지켜지지 못했지만, 카프카의 문학적 재능을 세상에서 사라질 뻔 한 것을 막은 것에 대해서는 인정해줘야 하지 않을까. 그럼 사후 흔적을 보존할 가치가 있는 사람은 누구일까? 어느 사람도 가치가 없는 사람들은 없다. 그걸 누가 대신 정해주는 것도 아닌가 싶다. 시간이 흘러가고 세대가 거듭되면, 그리운 마음도 희석되어 가지 않을까 싶다. 엄마의 흔적들을 더이상 챙기기 어려울때, 내 스스로가 정리하는 것으로 마음을 먹고 있다. 그것을 딸아이에게 물려주고 싶지는 않다. 이제는 보편화된 디지털 속 내 흔적들도 나는 사후에 딸아이에게 잠시 맡겨 잘 추억하다가 정리해두기를 바랄뿐이다. 한세대 정도 잘 추억하다가 세상의 흔적들은 지우고 기억속에서만 존재하고 싶다.

주문형 살인

주문형 살인 - 중국의 장기 적출 산업과 미국 최대 적국의 진정한 실체를 파헤치다
얀 예킬렉 지음 / 에포크미디어코리아 / 2026년 8월

얼마전에 지나가듯이 장기적출에 관련된 영화가 상영금지 되었다는 기사를 본 적이 있었다. 그런데, 이 책 말미의 부록에서 "중국의 강제 장기 적출 종식에 우리가 할 수 있는 일" 중 영화 상영회나 패널 토론회를 개최하라는 항목에 소개된 영화 하나가 바로 "국유 장기(State Orangs)"다. "국유장기"는 중국이 국가 차원에서 파룬궁 수련자들을 대상으로 각제 장기 적출을 자행해왔다는 충격적인 실태를 고발한 작품이다. 영화는 영화로 봐달라던 때가 얼마 되지도 않았는데, 왜 이 영화는 영화로 봐주질 않고 상영금지를 내렸을까. 이 책을 읽다보니, 왜곡도 아닌 피해자도 있고 박해를 받은 이들도 있기 때문에 충분히 파고들 수가 있을텐데 말이다.

사실, 영화는 책을 읽은 말미에 연관성을 알게 되었고, 실은 이 책을 처음 봤을 때는 떠올랐던 사건이 있었다. 작년즈음이던가 청년들이 동남아 다른 나라로 취업사기를 당해서 갔던 사건이 있었는데, 취업사기 뿐만 아니라 세계적으로 납치당해서 장기가 적출되었다는 등의 이야기를 들었기 때문이다. 영화 "아일랜드"에서도 오염된 환경에서 철저히 보호받는 사람들은 유토피아인 아일랜드로 갈 날을 손꼽아 기다린다. 하지만, 그 유토피아는 혹시 모를 장기 이식을 위한 인간들이 자신을 복제해 놓았던 것이었다. 그저 영화속 이야기였을 뿐이다. 그런데, 실제로 이런 일들이 일어난다고? 그래서 이 책에 눈길이 갔었다.

사실 '파룬궁'이 무슨 문제가 있는 것일까? 수련자라는 것을 보면 어떤 정신수양 정도이지 않을까 했었다. 그런데, 그들은 왜 박해를 받는 것은 물론 '사망선고'가 내리지 않았는데도 불구하고 장기적출을 당하도록 박해를 받는가. "중국공산당은 공존이나 상생을 믿지 않는다. 오직 전면적인 지배만을 추구한다. 공산주의 사회에서 '진실'이란 객관적인 사실이 아니라 당만이 진실이라고 규정한다. 사람들은 그것이 사실처럼 행동해야 하고 시간이 지나면서 실제로 그렇게 믿기도 한다. 그러나 파룬궁 수련자들은 객관적인 진실을 믿는다. 당의 시각에서 그것은 그 자체만으로 문제였다."(p.105) 어째, 먼나라 이야기가 아니라 우리 가까이에서도 이런 일이 벌어지고 있는 느낌을 지울 수 없지. 아무래도 전혀 사고방식을 이해 할 수 없는 무리들의 행동하고 비슷한 것 같다.

국가가 주도로 의학을 무기화 하며 정적을 제거하기 위한 수단으로, 그리고 생명윤리를 무시한 사악한 범죄를 저지를 수 있을까. 저자도 만약 이것이 거짓이라면 그것을 확인할 수 있는 증거를 대면 되는데, 그들은 침묵으로 일관한다. 계속해서 침묵으로 일관한다면 절대로 세상은 바뀌지 않는다고 본다.

혈당 루틴

혈당 루틴 - 매일 아침 몸이 가벼워지는
안철우 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 10월

나이가 들면 여기저기 문제가 생기기 시작하고 다니는 병원의 종류도 늘어난다. 어렸을 때부터 잔병치례가 별로 없었는데, '세월을 느낀다'라는 말을 하면 너무 늙어보이나? 어쨌든, 가족력인 혈압약부터 아주 오래전부터 시작을 했더랬다. 덕분에 정기적으로 혈액검사를 하면서 여러가지를 챙기고 있는데, 그 중 하나가 바로 혈당량이다. 공복혈당은 정상인데, 얼마전부터 당화 혈색소 수치가 당뇨라고 할 수 있는 상태에 근접하고 있어서, 이 책이 눈에 들어왔다. 사실, 공복혈당은 아직까지는 정상적으로 나오기 때문에 '당뇨'라는 것에 그렇게 크게 걱정하는 건 아니다. 그저 혈액검사 때만 의식을 하고 있었는데, 얼마나 큰 오판을 하고 있었는지 알게 되었다.

'공복 혈당이 정상이어도 혈당 리듬은 이미 흔들리고 있다'라는 말이 나를 많이 꾸짖고 있다. 너무나도 안일했다. 예전에는 거뜬히 했던 일들이 요즘에는 힘에 부치고, 체력이 떨어진다고 생각하고 나이탓만 했었다. 물론 나이탓도 있겠지만, 혈당 리듬이 흔들리고 있을꺼라고 생각을 못했다. 엄마가 당뇨가 있으셔서 병원마다 가게 되면 혈당체크를 했었다. 병원에 입원했을 때도 수시로 해대는 당뇨체크 때문에 엄마 손가락이 너덜너덜해지는 걸 보고 참 마음이 아팠는데, 여전히 나는 당뇨에 대해 무지했던 것 같다. 이런 루틴을 알았더라면 조금 더 효율적으로 엄마의 혈당도 관리했을 수 있지 않을까.

혈당이 하루 컨디션을 좌우하는 이유는 첫째로, 뇌의 주된 에너지원은 포도당이기 때문이고, 두번째는 혈당 변동 폭이 크면 몸이 스트레스를 받기 때문이다. 마지막으로 혈당 스파이크가 '에너지 롤러코스터'를 만들기 때문이다. 요즘 '혈당 스파이크'란 말을 많이 듣게 되는데(혹시 나만 모른건가), 그만큼 혈당에 관심들이 많아져서 그런것이 아닐까. 혈당을 조절하기 위해서는 식단과 운동만이 방법인줄 알았지만, 그렇지는 않다. 조리방법이나 먹는 습관이나 운동과 스트레스를 조절하면 혈당뿐 아니라 다른 건강부분도 챙길수 있다. 초반에 읽어가면서 이런걸 다 지키려면 스트레스로 오히려 혈당이 치솟는게 아닐까라면서 '그냥 모른채 살아가야겠다'라는 생각이 조금 들긴 했지만, 갑자기 전부는 아니더라도 조금씩 하나씩 바꿔나가면 도움이 많이 되지 않을까 싶다. 모든 걸 한꺼번에 바꾸게 되면 변화된 패턴에 췌장도 짜증을 부리지 않을까. 먹는습관, 운동습관도 조금씩 바꾸면서 내 건강도 챙기고 췌장의 건강도 챙겨야 할 것 같다.

폭군의 인장

폭군의 인장 2 - 폭군이 세계를 개조하는 법, 완결
김사현 지음 / 히스토리퀸 / 2026년 10월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

요즘 다니는 길목에 '연산군의 묘'가 있다. 버스 정류장 이름도 '연산군 정의공주 묘'다. 정의공주 묘는 버스가 섰을 때, 보이는 곳에 있지만, 연산군의 묘는 좀 걸어들어가는 것 같다. 나중에 시간의 여유가 있으면 여기에 내려서 연산군의 묘를 다녀와야겠다는 생각을 하고 있을즈음에 이 책을 만났다. '폭군'이라는 말은 연산군에 어울린다. 물론 그의 인생에 대해서 잘 알고 있는건 아니지만, 폭군의 대명사 아닐까. 그래서 이 책의 주인공도 어떤 악행을 저질렀을까 생각했다. 하지만, 그 이미지는 초반부터 사라졌다.

오스마니아 제국의 새로운 파디샤 제임스. 아버지가 서거후, 서구식 이름을 버리고 자히르로 개명했다. 아버지가 서구 열강들로부터 살아남기 위해 수많은 영토 할양서, 조차서, 이자 독촉장을 남겼다. 제임스의 즉위식이 거행되는 순간부터 에르마니아 사절에 무리한 요구를 받게 된다. 어머니는 에르마니아 출신이기에 혼혈아, 잡종이라는 조롱을 받던 제임스는 낡은 제국의 질서를 무너뜨리고 새로운 시대를 열기 위한 개혁을 시작한다. 부패한 대신들을 척결하면서 힘을 길러가지만, 개혁을 둘러싼 무력 충돌도 이어지며 주변 국가들은 그를 폭군으로 선동하게 된다. 벨리샤 출신의 아내 마리를 암살하려는 시도를 에르마니아와 뒷거래를 통해 묵인하는 벨리샤와 전장에 나서기도 한다. 장인이자 왕의 예우를 위해 왕선의 도주는 그저 쳐다볼 뿐이다. 하지만 장인까지 죽인 폭군이라는 오명을 뒤집어 썼으며, 다음 왕위 계승자인 마리의 동생 루이의 죽음에 의혹이 제기되자 진실을 밝히면서 벨리샤의 새로운 국왕 필리프와 에르마니아 사이의 자금 흐름을 조사하며 음모를 밝히고자 한다.

'폭군'은 자신의 권력을 무자비하게 휘두르는 그런 지배자가 아니었다. 개혁을 통해 제국을 변화코자 했던 젊은 통치자에 맞선 개혁을 바라지 않는, 기득권 세력들이 만들어낸 이미지이다. 누군가에게 개혁의 상징이겠지만, 누군가에겐 폭군이듯 어떤 사실에 대한 평가는 바라보는 시각에 따라 상반된다. 우리도 이런 격변기에 속하고 있는 것이 아닐까. 예전에는 잘살기 위한 격변기였다면 지금은 체제에 대한 투쟁이 아닐까 싶다. 예전이었다면 소설이라고만 생각했겠지만, 뒤늦게 세상을 바라보는 눈이 떠지면서 통치자의 깊은 고뇌에 대해 생각해보게 된다.

폭군의 인장

폭군의 인장 1 - 피로 쓴 개혁의 연대기
김사현 지음 / 히스토리퀸 / 2026년 9월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성했습니다.

요즘 다니는 길목에 '연산군의 묘'가 있다. 버스 정류장 이름도 '연산군 정의공주 묘'다. 정의공주 묘는 버스가 섰을 때, 보이는 곳에 있지만, 연산군의 묘는 좀 걸어들어가는 것 같다. 나중에 시간의 여유가 있으면 여기에 내려서 연산군의 묘를 다녀와야겠다는 생각을 하고 있을즈음에 이 책을 만났다. '폭군'이라는 말은 연산군에 어울린다. 물론 그의 인생에 대해서 잘 알고 있는건 아니지만, 폭군의 대명사 아닐까. 그래서 이 책의 주인공도 어떤 악행을 저질렀을까 생각했다. 하지만, 그 이미지는 초반부터 사라졌다.

오스마니아 제국의 새로운 파디샤 제임스. 아버지가 서거후, 서구식 이름을 버리고 자히르로 개명했다. 아버지가 서구 열강들로부터 살아남기 위해 수많은 영토 할양서, 조차서, 이자 독촉장을 남겼다. 제임스의 즉위식이 거행되는 순간부터 에르마니아 사절에 무리한 요구를 받게 된다. 어머니는 에르마니아 출신이기에 혼혈아, 잡종이라는 조롱을 받던 제임스는 낡은 제국의 질서를 무너뜨리고 새로운 시대를 열기 위한 개혁을 시작한다. 부패한 대신들을 척결하면서 힘을 길러가지만, 개혁을 둘러싼 무력 충돌도 이어지며 주변 국가들은 그를 폭군으로 선동하게 된다. 벨리샤 출신의 아내 마리를 암살하려는 시도를 에르마니아와 뒷거래를 통해 묵인하는 벨리샤와 전장에 나서기도 한다. 장인이자 왕의 예우를 위해 왕선의 도주는 그저 쳐다볼 뿐이다. 하지만 장인까지 죽인 폭군이라는 오명을 뒤집어 썼으며, 다음 왕위 계승자인 마리의 동생 루이의 죽음에 의혹이 제기되자 진실을 밝히면서 벨리샤의 새로운 국왕 필리프와 에르마니아 사이의 자금 흐름을 조사하며 음모를 밝히고자 한다.

'폭군'은 자신의 권력을 무자비하게 휘두르는 그런 지배자가 아니었다. 개혁을 통해 제국을 변화코자 했던 젊은 통치자에 맞선 개혁을 바라지 않는, 기득권 세력들이 만들어낸 이미지이다. 누군가에게 개혁의 상징이겠지만, 누군가에겐 폭군이듯 어떤 사실에 대한 평가는 바라보는 시각에 따라 상반된다. 우리도 이런 격변기에 속하고 있는 것이 아닐까. 예전에는 잘살기 위한 격변기였다면 지금은 체제에 대한 투쟁이 아닐까 싶다. 예전이었다면 소설이라고만 생각했겠지만, 뒤늦게 세상을 바라보는 눈이 떠지면서 통치자의 깊은 고뇌에 대해 생각해보게 된다.