자기 앞의 생

일러스트 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 마누엘레 피오르 그림, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

드라마 "아무도 모른다"에서 고은호 학생이 들고 다녔던 책이다. 기회가 되면 읽어보겠다 눈여겨 보고 있었는데, 함께 읽을 기회가 생겨서 부랴부랴 드라마에 나왔던 일러스트 책으로 구입을 하게 되었다. 그리고 첫페이지, 먼저 말해두어야 할 것은 우리가 엘리베이터도 없는 건물의 칠층에 살고 있었다는 사실이다라는 첫문장을 읽고, 아뿔싸! 이 내용안다라는 느낌이 들었다. 아니나 다를까 읽었던 책목록을 찾아보니 6년전에 읽었던 책이었다. 기억에 그때는 페이지가 참 넘어가지 않았었는데, 이번에는 일러스트 책이라 그런지 아니면 다른 이유인지 금새 읽을 수 있었다. 그리고 책을 읽는 느낌 또한 다름을 알수 있었다. 아마도 6년전의 나와 지금의 내가 달라졌기 때문이 아닐까 한다.

모모는 로자 아줌마와 함께 살고 있다. 그 집에는 예닐곱 명쯤 아이들이 함께 살고 있다. 로자 아줌마는 매춘녀의 아이들을 생활비를 받고 맡아서 키워주는 일을 하고 있었다. 어린 모모는 자신을 사랑하기 때문에 돌봐준다고 생각했던 로자 아줌마가가 매월 말 받는 우편환 때문에 자신을 돌보고 있다는 사실을 알게 된후 큰 충격을 받았다.

내가 몹시 슬퍼하는 것을 보고 로자 아줌마는 가족이란 알고 보면 아무것도 아니라고 말해주었다. 집에서 기르던 개를 나무에 묶어두고 바캉스를 떠나는 가족들도 많고, 해마다 그런 식으로 가족에게서 버림받고 죽어가는 개가 삼천 마리씩이나 된다는 것이었다. 그리고는 나를 무릎 위에 앉혀놓고, 그녀에게는 내가 이 세상에서 제일 소중한 존재라고 몇 번이고 맹세했다.(p.11)

요즘 가장 이슈가 되고 있는 이야기가 바로 어린이 학대 사건이다. 계모와 계부였지만 그래도 가족이지 않은가. 하지만 형식상의 가족이라면 로자 아줌마의 말처럼 가족이란 사랑이 없다면 아무것도 아닌게 맞는것 같다. 혈연으로 맺어진 관계도 아니었고, 위탁받은 상태이긴 하지만 책을 읽어가다 보면 로자 아줌마는 모모를 다른 아이들 보다 꽤 사랑하고 있었던 듯 하다. 지붕을 타고 학대받던 집에서 탈출했던 아이가 예전에 지냈던 위탁가정으로 가고 싶다고 했을때, 선뜻 양육할 수 있다고 나서는 위탁 부모를 보면 더 이 말에 수긍할 수가 있겠다.

로자 아줌마는 유태인으로 과거 아우슈비츠에 강제 수용된 저기 있었다. 그래서 건물 지하게 비밀공간을 만들어둔다. 예전에 이 책을 읽기 전에 읽었던 <사라의 열쇠>라는 책 때문에 로자 아줌마가 겪었던 사건에 대해서 사전 지식이 있었다. 그래서, 갑자기 울리는 초인종 소리를 두려워 하거나 한밤중에 갑자기 공포에 떠는 모습을 이해할수가 있었다. 그런 아줌마가 조금씩 아프가기 시작했다. 치매 때문에 종종 정신을 잃기도 하고 암은 아니지만 여기저기 꽤 문제가 생긴것 같다. 어린 모모가 감당하기에는 무리가 있었다. 로자 아줌마는 병원에서 식물처럼 생명을 연장해 나가는 것을 거부한다. 모모는 아줌마의 부탁을 들어 주겠다고 맹세한다.

사람은 사랑할 사람이 없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 구고 봐야 할 것이다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 계속 그녀가 그리울 것이다.(p.343)

그래서 모모는 로자 아줌마를 곁에서 지키고 싶었던 것일까. 모모가 너무나도 일찍 커버린 것만 같아 마음이 좀 아프다. 나이에 맞게 살아가야 하는것이 옳은데 말이다. 그런 세상을 만드는 어른이 되어야 할텐데 말이다.

내 아이는 자폐증입니다

내 아이는 자폐증입니다 - 지적장애를 동반한 자폐 아들과 엄마의 17년 성장기
마쓰나가 다다시 지음, 황미숙 옮김, 한상민 감수 / 마음책방 / 2020년 5월

처음 책을 들여다 보고 훈이라는 이름을 보고, 지은이가 일본인인데, 왜 이름이... 했는데, 아직 아이가 미성년자이므로 가명을 쓰기로 했다고 한다. 아마도 번역을 하면서 훈이라고 한 것이 아닐까. 그래서 별로 낯설지 않은... 이 책을 읽는 동안 문득 문득 딸아이의 어렸을 적을 생각나게 한다. 어느 엄마가 자식이 천재가 아닐까 생각하지 않을까. 조금만 신경써주면 전교1등은 물론이고 뭐든 쑥쑥 알아듣고, 독서광이 되고, 악기도 잘 다루고 천하무적이 될것만 같았다. 하지만 자라나면서 우리 아이는 영재도 아니고, 악기에는 소질이 없고, 뭐.. 그런것을 하나씩 하나씩 알게 되면서 또 하나씩 포기하게 된다. 어쩌면 그것은 다 부모의 욕심이겠지만 말이다. 그래도, 사회의 일원으로 학교 생활도 잘하고 큰 사고 없이 잘 자라준 딸이 한없이 고맙다. 이제 성인이 되었다고 지난번 국회의원 선거도 함께 하러 가곤 했지만 아직도 내 눈에 참 어려보이기만 하다. 그래도 이 아이가 갓 태어났을 때는 잠을 자고 있을때, 숨은 쉬나, 정말 자고 있는 것은 맞나 숨소리를 들어보기도 하고 오르락 내리락 하는 가슴팍에 손을 살짝 대어 보기도 했었다. 그냥 갑자기 이 작은 생명이 내 곁을 떠날까 한동안 그게 무서웠던 적이 있었드랬다.

그런데, 아이가 제 때 말을 하지 못하고, 이상함을 느끼기 시작했을때, 병원 의사의 자폐아라는 말을 믿지 못하고, 여기저기 병원을 찾아다니며 결국은 그 사실을 받아들이는 과정을 보고 참 마음이 아팠다. 아마 나였어도 단번에 받아들이지는 못했을 것이다. 게다가 아이의 문제가 꼭 엄마만의 문제는 아니지 않은가. 열달을 품어서 낳는 아이가 건강하기를 바라지 일부러 나몰라라 하지는 않을 것이다. 그런데도 불구하고 엄마탓으로 돌린다. 건강하게 낳지 못해 줘서 평생을 미안한 마음으로 살아가는 엄마에게 너무 가혹한 일이지 않을까.

자폐증은 참 신기하다. 다른 사람의 마음을 읽지 못하지만 보통 사람보다 훨씬 뛰어난 기억력을 가지고 있다. 소리를 싫어하는데도 절대음감을 가지고 있다. 이 얼마나 특별한 아이인가. 자폐아의 세계를 알게 되면서 엄마는 기존의 가치관이 완전히 뒤집히는 경험을 했고, 이를 통해 인생의 깊이를 깨달았다.(p.216)

사실 나는 자폐증에 대해서는 잘 모른다. 하지만 아이가 생기면서 세상을 바라보는 눈이 조금은 달라진것 같다. 그래서 인생의 깊이를 깨달았다라는 말을 이해할 것 같다. 그런데도 이 세상엔 아직도 그런 인생의 깊이를 깨닫지 못한 이들이 존재하는것 같아 너무나도 마음이 아프다. 누군가는 내 자식도 아닌데, 위험에 처한 아이에게 손을 내미는데, 누군가는 내 자식인데도 학대하고 방임을 한다. 세상은 너무나도 공평하지 않다. 아이들은 모두 어른들의 보호를 받아야만 한다는 생각을 하게 한다.

그녀, 클로이

그녀, 클로이
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2020년 6월

내 시계가 멈춘날....

그렇게 그녀의 일기는 시작이 된다. 폭죽이 터질 때 같은 냄새, 그리고 자신을 바라보는 가족들의 시선...

클로이는 사고로 다리를 잃고 휠체어를 탄다. 그녀가 어떤 사고로 다리를 잃었는지의 이야기는 소설이 다 끝나갈때즘 알게된다. 14시 50분 그녀의 시간이 멈춘날...

산지는 존재도 몰랐던 고모의 도움을 얻어 미국으로 왔다. 그는 사업차 왔지만 피부색이 다르다는 이유로 본국으로 되돌려 보내질까 두려웠다. 사실 이 부분에 대해서는 의아했지만, 요즘 미국내에서 벌어지는 이야기를 보면, 뭐 그리 놀랄일도 아니다. 피부색이 다르다는 이유만으로 차별이 있어서는 안되는데 말이다. 하지만 여전히 그런 차별들은 존재한다. 산지가 고모의 존재를 몰랐던 이유 중 하나도 그 때문이다. 인도의 카스트라는 계급 장벽에 막혀 사랑하는 사람과 헤어질 위기에 놓였던 고모는 모든 것을 포기하고 고모부 디팍과 다른 세상으로 나온 것이었다. 하지만 핏줄이라는 것은.. 산지와 고모 랄리와의 서먹할 줄 알았던 관계를 단숨에 사라지게 했다.

고모부 디팍은 얼마남지 않은 수동 엘리베이터 승무원이다. 수동으로 조작해야 하는 엘리베이터가 매우 낭만적인 것 같다. 헌데, 함께 야간조로 일하는 동료의 급작스런 사고로 인해 디팍이 퇴근하는 이후로는 엘리베이터를 사용할 수 없어 입주자들은 곤란을 겪게 된다. 더욱이 이 아파트 9층에 사는 클로이로서는 매우 난감한 일일 수 없다. 입주자 회의에서는 이번 기회에 수동 엘리베이터를 자동으로 바꾸려고 했지만 의도대로 되지 못했고, 디팍의 조카인 산지가 잠시 동료가 나을 때까지만 야간조에서 일을 하게 된다.

우리를 갈라놓는 거리가 두 대륙 사이의 바다인지 아니면 9층인지. 그것보다는 정확히 40센티미터가 훨씬 큰 거리예요.(p.330)

산지와 클로이의 예쁜 로맨스에 책장이 빨리 넘어가는 그런 소설이다. 하지만 로맨스 소설에 앞서 우리에게 질문거리를 많이 던진다. 인종차별과 장애에 대한 편견 그리고 신분제도에 대한 문제점을 말이다. 언젠가 읽었던 <명예살인>이라는 책에서도 느꼈지만 외부 사람들이 보기에도 무척이나 잔인했던 일들이지만 다른사람들의 비난보다 그런 풍습(?)을 가진 이들이 문제점을 인식하고 고쳐나가려는 노력이 필요하다고 생각한다. 그렇다고 그런 제도에 대해서 방관자적인 태도를 보이겠다는 것은 아니다. 하지만 자신은 되돌아보지 않고 남에게 비난만 일삼는 사람들이 문제라면 문제일테다. 산지의 고모도 카스트제도에 얽매여 집안에서 허락하지 않는 사람과 함께 하기 위해 타국으로 떠났지만, 어쩌면 그것도 일종의 반기를 든것이라고 할수 있다. 하지만 다시금 돌아가 자신의 권리를 찾음으로써 또하나의 벽에 부수는것에 일조를 했을 것이다. 불의의 사고로 다리를 잃은 클로이도 세상에 당당하려고 노력한다. 하지만 과연 우리나라라면 가능했을 일일까? 그녀의 사고를 안타까워 했지만 마음이 변하는 사람에 대하서도 어쩔 도리는 없다. 하지만, 그래도 그가 클로이 곁에 남았다면 다른 느낌이었을까. 하지만 당당한 클로이가 맘에 든다. 사고전과 같을수는 없겠지만 그래도 클로이는 사랑스럽다.

인생의 나락이란 있을수 있을까. 디팍의 말처럼 우리 인생사 항상 오르락 내리락 하는거 아닐까.

나는 의심의 여지없는 한 가지를 알았다. 최악이라고 보이는 것에 이르렀을 때, 인생은 숨기고 있던 경이로움을 드러내 보여준다는 걸.(p.338)

죽도록 즐기기

죽도록 즐기기 - 대한민국학술원 우수학술도서
닐 포스트먼 지음, 홍윤선 옮김 / 굿인포메이션 / 2020년 4월

이 책을 처음 읽으면서 문득 생각난 것이 냇 킹 콜과 그의 딸 나탈리 콜이 함께 부른 "Unforgettable"이란 노래였다. 노래와 연관 있는 것은 아니지만 고인이 된 아버지 냇 킹 콜의 히트곡 "Unforgettable"에 자신의 목소리를 기술적으로 합성하여 듀엣곡을 1991년 발표했다. 그 노래와 연관있는 것은 아니지만 2006년판 서문에 나와있는 저자 닐 포스트먼의 아들 앤드류 포스트먼의 글을 읽으면서 갑자기 나탈리 콜이 생각난 것이다. 아버지의 노래를 다시 부르는 딸, 아버지의 글에 서문을 쓰는 아들.. 그들은 어떤 느낌을 받았을까.

적어도 당신은 이메일을 쓰거나, 회신 전화를 걸거나, MP3를 다운 받거나, 게임(온라인게임, 플레이스테이션, 닌텐도)에 빠져 있거나, 웹사이트를 둘러보거나, 문자메세지를 보내거나, 메신저로 채팅을 하거나, 동영상을 녹화하거나, 동영상을 구경하고 있지는 않기에, 이 책을 마주하고 있다.(p.4)

그렇다. 수많은 미디어들이 발달을 했지만, 과감하게도 그것을 물리치고 이 책을 잡고 있었다. 이 책은 20세기에 앞으로의 활자시대의 쇠퇴와 텔레비젼 시대의 부상에 대한 탐구와 탄식을 이야기한다. 솔직하게 "최근(2006년) 사회를 논평한 책이 20여년 전(1985년)에 출간되었다?"라는 말이 무색하다. 그 최근 이라는 2006년도 지금으로부터 15년전이 아닌가. 과연 그 시대의 말이 지금도 맞는가 하면 맞다. 비록 TV가 아닌 스마트폰, 인터넷, 유튜브, 와이파이의 시대라는 것이 다른 점이겠지만 유행은 돌고 도는 것처럼 이 책의 이야기가 전혀 낯설지 않기 때문이다.

언젠가 책으로 글을 읽게 되면 여러가지 모습으로 상상을 할 수 있지만 미디어를 이용하여 본다면 우선은 보여지는 것으로 인해 상상력이 뒤쳐질수 있다는 강연을 들었었다. 그래서 그런지 몰라도 시간이 갈수록 사람들의 글에 대한 이해도가 좀 떨어지는 것 같다. 글은 읽으나 글 속의 이야기를 이해하지 못하는 그야말로 "눈 뜬 장님"들이라고 볼 수 있다. 게다가 말도 요즘엔 너무나도 축약적으로 혹은 파괴적으로 하다보니 같은 말을 하고 있으나 이해하지 못하는 것만 같다. 이는 날로 발전하는 기술 뒷면에 가려진 미디어의 부작용이라고 볼 수 있겠다. TV를 일컬어 바보 상자라고 하지 않았던가. 정말로 미디어는 사람들에게 올바른 정보보다는 그저 시간만을 빼앗아가는 존재인것 만 같다. 길을 가면서도 스마트폰으로 영상을 즐기는 사람들을 보면 마치 영상물의 아바타인 것만 같기 때문이다.

무언가 즐기려먼 죽도록 몰두해라라는 이야기인줄 알았다. 그런데 뜻밖의 이랴기를 접했다. 어쩌면 우리가 죽도록 즐기는 것에 대해, 현혹되지 말고 다른 이면의 문제점에 대해서도 한걸음 물러나서 날카롭게 바라보라는 그런 의미의 책이 아닌가 싶다.

그동안 나는 너무 많이 참아왔다

그동안 나는 너무 많이 참아왔다 - 쓸데없이 폭발하지 않고 내 마음부터 이해하는 심리 기술
강현식.최은혜 지음 / 생각의길 / 2020년 5월

'화'라는 감정은 불과 같아서 잘 사용하면 매우 유용하지만 사용할 줄 모르면 자신과 타인에게 크나큰 위험이 될 수 있다. 급작스레 폭발한 분노는 대부분 나중에 후회할 일을 남긴다.(p.5)

참 공감가는 말이다. '화'라는 감정은 잘 다스려야 하겠지만 그렇다고 무조건 누르기만 할 것도 아니라고 본다. 나도 평상시에는 좋은게 좋은거다라는 생각에 괜찮다 괜찮다 하면서 남의 사정을 곧 잘 들어준다. 뭐, 살짝 불편한건 있지만 크게 뭣한것도 아니니 조금만 감수하면 되겠지라는 생각에서 말이다. 하지만 뭐든 괜찮다하면서 사정을 봐주다 보면 자칫 저 사람은 저렇게 대해도 되는 사람인양 생각을 하게 된다. 결국엔 한번에 화를 내게 된다. 이 책에 나온 사례에서 나온것처럼 나는 그다지 극단적으로 자해를 하거나 그런 것은 아니지만.. 그래도 매번 생각하는게, 너무 잘해주는 것보다는 불편하면 불편하다고 말해 주어야 나도 제대로 대접받을수 있겠다는 생각을 하게된다.

이 책은 여덟가지 사례를 소개하고 그에 대한 이야기를 하고 있다. 그런데 공통점은 가정내에서의 환경이 그들이 자라서 어른이 되었을 때의 성격에 지대한 영향을 끼쳤다는 것이다. 결국 처음부터 문제가 있었던 것은 아니다. 하지만 어렸을 때의 기억이 환경이 그들이 자라면서 많은 영향을 주어 위축되거나 혹은 감정조절을 못하거나 집착하게 되는 등의 문제점을 키우게 되는 것이다. 때론 상대방의 관점에서 생각을 한다든지, 반대의 경우라면 나는 어떻게 생각을 했겠는지를 생각해보면 그 상황이 조금씩은 이해가 되지 않을까라는 조언을 한다.

다른 사람의 감정에 눈치 보거나 휘둘리지 말고 '내 마음의 주인'이 되어 보세요.(p.240)

결국에는 내 마음의 주인이 되어야 할 것이다. 그렇다고 배려라는 것을 무시하면 안 될 것이다. 내 마음의 주인이 되라는 의미는 다른 사람에 휘둘리지 말라라는 이야기이지 내 멋대로 하라는 것은 아니니 말이다. 살짝 자신의 마음도 조절을 할 수 있는 능력, 다른 이에게 과한 친절을 베푸는 것도 화를 내는 것도, 어찌보면 타인을 불편하게 하고 결국에는 내 속에서 화를 끓어오륵 하는 것이 아닐까. 한번쯤은 나를 돌아보고 생각하는 여유를 가지게 된다면 자신뿐 아니라 모두가 편안한 그런 세상이 되지 않을까 생각한다.