작열

작열
아키요시 리카코 지음, 김현화 옮김 / 마시멜로 / 2020년 11월

아침 일찍부터 접시가 깨진다. 시작부터 아마도 이 이야기의 끝을 말해주는 복선일까. 행복한 신혼인 히데오와 에리는 각기 다른 꿈을 꾼다. 에리의 본명은 가와사키 사키코, 그녀는 남편을 잃었다. 어릴적 엄마는 병으로 돌아가시고 열살때 아빠마저 뺑소니 차에 치여 세상을 떠났다. 어린 사키코는 친척집을 전전하다 독립을 했고, 남편인 다다토키를 만났다. 일찍 부모님을 잃은 공통점을 지졌던 다다토키는 그녀의 유일한 가족이었다. 그런 다다토키가 죽고 말았다. 그를 살해한 용의자로 지목된 히데오는 오히려 다다토키가 사기꾼이라는 사실이 밝혀지면서 풀려나게 된다. 남편이 직장을 계속 다니고 있다고만 믿었던 사키코는 공범이 아니냐는 오해와 함께 세상으로부터 고립되어 가고 있었다.

이 소설이 왜 "작열"일까 생각을 했다. 어떠한 삶도 이글이글 타오를 만하지 않았던 것만 같은데 말이다. 과연 성형수술까지 하면서 남편의 복수를 하기위해 히데오에게 접근한 사키코의 삶이 "작열"한다고 해야 하나? 하지만 역자후기를 읽고 나서 조금 이해가 되기도 한다. 작년에는 유난히도 더웠다. 시끄러웠던 에어컨을 새로운 것으로 바꾸지 않았다면 견딜수 없었을 것이다. 그야말로 작열하는 태양아래 답답한 마스크까지 챙겨쓰며 보내왔었다. 그런 더운 여름 맘편히 쉴수 없는 공간 하나 없는 삶을 살았던 이에게 붙혀주는 그런 제목이 아니었을까.

살짝 우리나라 드라마에서 보이는 막장의 냄새가 나기는 했으나, 어쩜 더 인간적인 것 같기도 하다. 죄를 짓고도 오히려 뻔뻔하게 생활하는 사람이 있다. 어찌보면 뉘우침도 없이 당당(?)하게 살아가지 않던가. 피해자의 가족들을 위해서 정말로 그들이 납득할 만한 죄의 댓가를 받고 참회하면서 살아갔으면 좋겠다.

완벽한 배신

완벽한 배신 ㅣ 스토리콜렉터 84
로렌 노스 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 7월

아들 제이미의 생일 이튿날 테스는 병원에서 눈을 떴다. 그녀가 확인할 수 있었던 건. 난 병원에 있어. 칼에 찔렸어. 당신은 살아 있어. 제이미가 실종됐어.(p.7)라는 4가지였다. '테스 그녀에게는 무슨 일이 일어났던 것일까'라는 의문을 품으로 이야기는 제이미의 생일 55일전으로 돌아간다. 중간중간 엘리엇 새들러와 테스와의 녹취록이, 그리고 테스의 남편 마크의 형인 이안과 사별 전문 상담사 셸리의 증언이 첨부되며 사건의 진실에 한걸음씩 독자들이 다가갈수 있도록 한다.

테스의 남편인 마크는 프랑크프루트로 출장을 가는 중에 조종사가 고의로 비행기로 추락시킨 사건으로 세상을 떠났다. 그날부터 아들 제이미는 말수가 줄어들었다. 그녀는 큰 충격을 받았다. 당연히 충격을 받을 것이다. 내가 기억하고 있는 사건도 찾아보니, 우울증인 부조종사가 일부러 비행기를 알프스 산맥에 추락시켜 승객전원이 사망했던, 2015년쯤 일이었다. 그때 탑승객 전원 사망했다고 한다. 아마도 그 비행기에는 여행을 가거나 오랜만에 고국으로 돌아가는 것이거나 제각기 사연을 담고 여유롭게 탑승을 했던 사람들이 있었을 것이다. 그야말로 부기장 한사람으로 인한 예기치 못한 죽음을 맞이한 사람들이 아니겠는가. 그로 인한 그 가족들의 고통은 참 이루말할 수 없을 것이다. 이 이야기의 테스도 바로 그러했다. 중간 중간 언급 되는 이야기를 보면 어떤 반전이 일어날까 예측하다가도 아니면, 다른 일인가 생각되기도 한다. 하지만 변함없는 사실은 테스 그녀는, 그리고 그녀의 가정은 회복 불가능한 상황에 놓였다는 것이다. 동생이 돈을 빌려갔다며 돌려받았으면 하는 형 이안과, 자신도 사랑하는 가족을 잃었던 경험이 있어 사별 전문 상담사로 일하고 있다는 셸리, 그리고 테스를 괴롭히는 낯선 사람들... 이야기는 테스가 마크와 대화하는 형식이 곁들어진 독백으로 진행된다. 그래서, 그녀의 불안한 감정들을 고스란히 느낄수 있다.

다 읽고나서 왜 이 소설의 제목은 완벽한 배신일까라는 생각을 해보았다. 정말로 있음직한 이야기들인데, 어떤 의미에서 배신이였을까. 하지만 배신이 맞긴 맞다. 모든 것이 다 잘 해결이 되리라 믿었던, 항상 그렇게 되어야만 했던 결론에 도달하지 못한, 그런 배신감이 든다.

지난 겨울 나의 기억

지난겨울 나의 기억
손승휘 지음, 이재현 그림 / 책이있는마을 / 2021년 1월

요즘 나는 고양이 이야기엔 취약하다. 고양이에 관심을 갖게 된 이후부터는 어딜가나 고양이들이 내 시선을 이끈다. 책도 예외는 아니다. 그냥 무조건 손이 가는 그런 책이라고나 할까.

이제보니 이 책의 화자는 우식이다. 가장 껄렁하고 동물에 대해서도 무지할것만 같은 우식이였는데, 살짝 고양이에 대해 말하는 것을 보면 재수없었다고나 할까. 하지만 그건 진정한 속마음은 아니었나보다. 런치카페를 운영하는 경민은 비오는 어느날 아기 고양이 '호'를 만난다. 엄마를 잃은건지 아니면 일찍 독립을 한건지, 카페 지붕 밑에서 비를 피하고 있는 고양이를 차마 내치지 못하고 카페 안으로 들인다. 결국은 카페 손님인 상지 때문에 아기 고양이를 카페에서 키우게 된다.

앵초와 패랭이는 식구들이 이사를 가게 되었을때, 함께하지 못했다. 현이는 고양이들을 데리고 가고 싶어했지만 부모님은 모른척 그냥 떠났다. 그렇게 자신들이 버려졌다는 것도 모르는 앵초와 패랭이는 곧 만날거라 생각하고 그 자리에 머물다가 카페에서 아기 고양이와 함께 생활하게 된다.

한편에선 반려동물들을 버리고, 한편에선 또 그 동물들을 거둔다. 말은 못하지만 그들도 자신이 버려짐을 안다. 참 속상하다. 물론 피치 못할 사정이 있어서 반려동물들의 손을 놓는 경우도 있더라. 하지만 상황을 잘 알지 못하는 아이들은 하염없이 주인을 기다리거나 식음을 전폐한다. 그들도 그들 나름의 방식으로 사람들을 사랑해왔던 것일테다.

사랑하는 시간에는 헤어져 있는 시간도, 하염없이 기다리는 시간도 포함된다는 사실이야.(p.28)

우리 동네에도 살가웠던 고양이가 있다. 이 사람 저사람 뺨을 비벼대며 친근함을 표시하던 고양이, 간만에 만나면 반가워 해주던 아이가 보이지 않은지가 1년 가까이 된다. 나도 그 이아에게서 많은 좋은 에너지를 전해 받았던 것 같다. 좋은 기억을 갖고 무지개 다리를 건넌거라면 좋겠다. 어느날 문득 내 생각이 난다면, ... 나, 아직 여기 있어요(p.174)

둘이서 살아간다는 것

둘이서 살아간다는 것
사쿠라기 시노 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2021년 1월

사쿠라기 시노는 처음 만나는 작가인데, 매력있는 작가인가보다. 주변에서 그녀의 작품을 추천해주는 이가 많다. 참 잔잔하면서도 묘한 매력이 느껴지는 소설이라고나 할까 싶다.

이제는 거의 실직자와 다름없는 영사기사로 일하고 있는 노부요시. 영화감속에 대한 평론을 써보곤 있지만 이렇다할 결과는 내지 못해 생활비를 의존해야만 하는 아내 사유미한테 늘상 미안하다. 그런데, 홀로 사시는 어머니는 치매 증상까지 보인다. 참 난감스럽다. 사유미는 집안의 반대에도 불구하고 노부요시와 결혼했다. 특히나 사유미의 어머니는 안정된 직장도 없는 노부요시를 반대했고, 거침없는 말로 사유미를 자꾸 멀어지게 한다.

노부요시와 사유미 두 사람이 번갈아 가며 화자로 등장하는 이 소설은 잔잔하면서도, 각자만의 고민을 털어놓고 있다. 서로 다른 환경에서 살아왔던 사람들이 만나서 함께 살아간다는 건 어찌보면 수많은 인내를 통해 맞춰 가야 하는것 같다. 때론 경제적인 문제가, 때론 외면하는 마음등이 발목을 붙잡을지 모르지만 노부요시와 사유미는 묵묵히 잘 견뎌나가는 것 같다. 혼자 살면서 괜히 싼 가격에 음식을 많이 산다고 생각했던 노부요시의 어머니 데루는 40여년을 넘도록 살아왔던 집에서 먼저 떠난 남편이었지만 늘상 혼자가 아닌 둘로서 살았다는 것은 노부요시는 사유미를 통해서 알게된다. 왜 미리 어머니에게 마음을 여는 자식이 되지 않았을까. 그렇게 노부요시의 부족한 부분을 사유미가 혹은 사유미의 한켠을 노부요시가 채워가며 둘이서 살아가게 된다.

"나이 먹으면 어떤 싸움이든 다 오락이 되지"(p.272)

이 말에 공감을 하게 된것이 그 옛날 그 당시에 꽤 고민스러웠던 일들이 지금에서야 보면 아무것도 아니라는 것을 괜찮다는 것을 알게 되었는데, 그런 이야기를 해주게 되면 이해할 수 없다는 표정으로 나를 보게 된다. 세월이 흘러봐야 알게 되는 것들을 왜 그때는 몰랐을까. 둘이서 살아간다는 것은 아직은 잘 모르겠다. 시간이 지나면 나이를 먹으면 둘인듯 하나가 되어 가는 것이 아닐까 싶기도 하다. 사쿠라기 시노 그녀는 참 잔잔하면서도 따듯한 이야기를 조곤조곤 속삭이듯이 풀어낸다.

달의 뒷면은 비밀에 부쳐

달의 뒷면은 비밀에 부쳐 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 32
츠지무라 미즈키 지음, 오유리 옮김 / 작가정신 / 2012년 10월

몽실북클럽 스토킹 1월 도서

달의 뒷면은 지구에서는 보이지 않는다. 달은 공전속도와 자전속도가 같기 때문이다. 따라서 달의 뒷면을 보기 위해서는 직접 달의 뒷면쪽으로 날아가는 수밖에는 없다. 그래서 겉으로 드러나지 않는 그런 비밀에 대해서 이야기 하는 것이 아닌가 싶다.

호텔 아르마이티 웨딩홀에서 11월 22일 결혼하는 4팀의 비밀같은 이야기들이다. 또한 계속해서 화자가 바뀌면서 진행되는 이야기를 쫓아가다 보면 역시 츠지무라 미즈키의 매력을 느끼기에 충분하다. 마리카와 히미카는 일란성 쌍둥이이다. 세상에 조금 더 일찍 태어난게 어떤 의미가 있는 것일까. 마리카는 언니라는 점 때문에 히미카를 항상 챙기고, 히미카는 언니 동생이라는 것보다 앞과 뒤로 생각한다. 마리카에 비해 항상 주목받지 못하고 마치 별책부록 같은 자신의 위치가 별로 탐탁치 않다. 이란성 쌍둥이는 몰라도 일란성 쌍둥이는 꽤 친밀할 것 같지만 그들만의 또 다른 이야기가 있는 것만 같다. 평범하게 진행되는 이야기인줄 알았더니 역시 한번은 독자를 들었다 놔야 하는가보다.

두번째 결혼하는 쌍은 별난 신부인 것 외에는 별다른 점이 없어 보였는데, 웨딩플래너와 관련이 있었다. 웨딩 플래너 다카코는 결혼을 준비하던 중 뜻을 이루지 못하고 결혼을 깨버리는 상황이 되어 버렸다. 그럼에도 웨딩플래너로 일하는 것을 보면 대단하다. 나도 지금은 좀 덜한다 싶지만, 마음이 틀어져 버리면 절대로 말도 섞지 않는 성격인데 말이다. 아마, 내가 그녀의 입장이었다면 근처도 오지 않았을 것 같은데 말이다.

세번째 커플의 이야기는 초등학생인 조카가 이모를 리에짱이라 불러서 처음에는 인물관계를 파악하지 곤란하긴 했다. 으례 아이들은 엄마랑 결혼한다느니, 아빠랑 결혼하겠다고 하는데, 마소라는 이모와 결혼하겠다고 하는 당찬 아이이다. 그런데, 어느날 이모가 결혼을 하겠다고 선언했는데, 장래의 이모부에 대한 비밀을 알게되고 나서 결혼을 막기 위한 나름 귀여운 고군분투하는 과정을 볼 수 있다.

네번째 커플의 신랑인 스즈키 리쿠오는 참 철없는것 같다. 하지만 그런 인물들이 의외로 많지 않을까싶다. 꼼수를 부리지 말고 정정당당히 진실을 밝혀야 함에도 불구하고 자꾸만 헛짓거리를 하는게 한 대 꽁하고 쥐어박고 싶다. 잘못해서 큰일이 벌어졌으면 어쩔뻔 했는지 말이다.

누구나 비밀은 갖고 있다. 하지만 그 비밀이 다른 사람을 가슴 아프게 할 수도 있다. 물론 모든 경우는 아니겠지만 말이다. 이 소설의 끝은 다행하게도 유쾌하게 마무리 할 수 있었지만 혹시나 나도 내가 알지 못하는 이유로 남들에게 상처를 준적은 없는지 곰곰히 생각해봐야겠다.