[100자평] 혐오자살

혐오자살
조영주 지음 / CABINET(캐비넷) / 2020년 9월

요즘 붉은소파를 읽고 있는데 조영주 작가님 신간이 나오는군요. 무척 기대됩니다.

바리스타 탐정 마환

바리스타 탐정 마환 - 평생도의 비밀
양시명 지음 / 몽실북스 / 2020년 8월

<커피 유령과 바리스타 탐정>을 지난달에 참 재미있게 봤었다. 그 책에서 '할'이라는 유령 캐릭터가 참 인상적이었다. 여러 단편 이야기가 끝이 났지만 할의 정체는 무엇인지 왜 그는 타국인 일본에서 죽음을 맞이했는지, 왜 환 앞에 나타나게 되었는지 궁금한 이야기 투성이였다. 다행히도 온라인 독서모임(몽실북클럽 몽블랑)에서 양수련 작가님께서 <커피 유령과 바리스타 탐정>의 평생도 이야기로 후속작이 나온다며 그 이야기를 읽게되면 궁금증이 해결되리라 말씀해주셨었다. 아니나 다를까, 곧이어 출간된 <바리스타 탐정마환>을 읽어보니 그동안 궁금했던 이야기를 모두 해결할 수 있었다.

평생도는 높은 벼슬을 지낸 양반의 업적을 기리기 위한 것이오. 태어나서 죽을 때까지 인생사의 기념이 될 만한 장면들을 엮어 그린 그림이란 뜻이오. 고관대작은 돼야 자신의 평생도를 남길 수 있소. 요새로 치면 업적이 출중한 공직자의 자서전 같은 것니까. 노비에게 남길 업적이란 게 있을 턱이 없잖소.(p.32)

이제 고작 다섯살의 아들을 가진 칠십을 바라보는 의뢰인. 그는 조선시대 노비였던 아비의 한과 염원이 깃든 평생도를 찾아달라는 의뢰를 환에게 한다. 그 아비의 염원에 힘입어 부귀영화와 무병장수의 인생을 누리게 해줄 그림이라고 믿는 것이다. 어린아들에 대한 부정을 엿볼 수 있다. 이야기는 시간을 거슬러 백정 말복의 이야기를 들려준다. 농사를 짓고 싶던 말복은 신분제에 가로막혀 칼을 들게 된다. 자신도 아들에게 칼을 물려주게 될터. 글을 배우겠다고 세상은 배우겠다고 자신의 뜻을 반하는 아들의 모습에서 농사를 짓겠다고 칼을 쥐지 않겠다고 반항하던 자신의 모습을 본다. 그런 아들이 죽었다는 풍문을 듣고 말복은 그림에서라도 좋은 인생을 살라며 평생도를 그린다.

절절한 과거와 현재의 두 아버지의 자식사랑에서 환은 참 애처롭다. 일곱살 어린나이에 눈앞에서 창밖으로 떨어지는 엄마를 목격한 환을 아버지는 따듯하게 감싸주지 못했다. 더군다나 먼 일본에서도 어린 환은 언제나 혼자였다. 그에게 손을 내민건 유령 할이었다. 환에게 할은 가족이나 마찬가지다.

평생도를 찾는 환과 그 사이사이 말복의 이야기가 전개되며 전작에서 품어왔던 궁금증을 풀게 되었다. 말복은 참 자식을 잃은 애틋한 아버지인듯하다가 모진 아버지인 듯했지만 이야기 속으로 들어가보면 아무리 세상이 바뀌었더라도 오랫동안 이어졌던 신분의 벽을 넘지 못해 좌절할까 두려워 자식에게 모질게 대할수 밖에 없었던 것만 같다. 하지만 마교수는 자신의 아들인 환에게 왜그리 모질었을까. 물론 세상의 모든 아버지가 다 똑같지만은 않으리라. 그래서인지 할과 환의 관계가 더욱더 애틋하게 느껴지는 것만 같다. 전작인 <커피유령과 바리스타 탐정>을 읽지 않고서도 충분히 즐길수 있는 책이지만 전작과 함께라면 이 <바리스타 탐정 마환>의 이야기가 더 흥미롭고 평생도에 담긴 뒤늦은 아비의 애끓는 사랑을 이해할수 있으리라 본다.

오늘도 구하겠습니다

오늘도 구하겠습니다! - 1퍼센트의 희망을 찾아가는 어느 소방관의 이야기
조이상 지음 / 푸른향기 / 2020년 5월

그런 사진을 본적이 있다. 많은 사람들이 불길을 피해 사고 현장을 벗어나기 위해 뛰어 나올때, 묵묵히 그들이 벗어난 그곳으로 걸어들어가는 사람. 그들은 바로 소방관들이었다. 언제라도 무슨 상황에서라도 달려와주는 분들이라 생각을 한다. 아니나 다를까. 소방관이 뭐 하는 직업이냐고 물으면 나는 대답한다. "손을 잡아주는 일이에요."(p.18)그분들의 내밀어 주는 손은 정말 하늘에서 내려오는 튼튼한 동앗줄 같은 존재가 아닐까 그런 생각을 해본다.

나는 소방관분들에게 직접적인 도움을 받은 적이 한번 있다. 우리집 베란다 바깥쪽으로 뭔가 이상한게 보였는데... 말벌이 집을 짓는 중이었다. 119에 신고를 하고 얼마 안있어 대원분들이 오셔서는 특별한 살충제로 뿌리고선 집을 떼어주셨다. 벌집이 그리 크지도 않았고 아직 완성되지는 않았지만 그래도 말벌의 위력을 아니 조심할수 밖에 없었다. 한동안 외출했던 말벌들이 없어진 집터로 와서 배회하는 모습이 짠했지만 그래도 사람이라고 쏘면 어쩌나 싶어 소용없다는 일반 살충제를 뿌리며 쫓았었다. 그런데 종종 말벌집 제거 도중에 말벌에 쏘여 다치시거나 급기야 목숨을 잃는 소방대원의 기사를 보곤한다. 한경우는 고인이 보호복을 착용하지 않았고, 말벌집에서 10여 미터 떨어진 곳에 있었던 점을 근거로 유족들의 순직 신청을 거부했다고 한다. 소방대원분들은 중요한 일을 하시는 분들이다. 어떤 기준을 정하지 말고 무조건 출동중에 다친거에 대한 치료비 또한 다 세금으로 지원해줬으면 좋겠다.

가장 안타까웠던 이야기중 하나가 바로 외상후 스트레스 장애(PTSD)를 겪는다는 것이다. 소방공무원의 PTSD 유병률은 17~23%로, 일반 인구에서의 PTSD 유병률 0.4~4.6%인 것에 비해서 매우 높은 수준이다.(p.143) 어찌 안그러겠는가. 어느 누군가의 손을 잡아주지 못했다는 그런 일들로 당연히 높지 않겠나 생각이 든다. 방송에서도 그런 고통을 호소하다가 결국 자신에게는 손을 내밀지 못했던 분들의 이야기를 본적이 있다. 우리는 항상 어려울때 이분들의 도움을 받는다. 또한 그분들이 우리를 구하는 도중에 다치신것이나 정신적 스트레스를 호소함에 있어서 우리도 손을 내밀어야 하지 않을까 생각을 한다.

지금도 수해현장에서, 그리고 코로나 현장에서 많은 이들에게 손을 내미는 소방대원분들에게 박수를 보낸다.

플레인 센스

플레인 센스 - 지식의 경계를 누비는 경이로운 비행 인문학
김동현 지음 / 웨일북 / 2020년 6월

지식의 경계를 누비는 경이로운 비행 인문학

누가 알았을까. 내가 또 이런 책을 읽다니. 세상에는 재밌는 책들이 참 많다. 하지만 모르고 지나가는 경우가 많다. 그냥 비행기가 슝~하고 지나가듯 그렇게 지나쳐버릴 또 하나의 책을 만났다. 잘 알지 못했던 또 하나의 세상을 만나는 것 같아 너무나도 재밌게 책장을 넘긴 것 같다.

이 책을 읽기 시작하면서 가장 눈에 띄는 말이 바로"지금은 당연시되는 엄격한 공항 보안 검색이 실은 수많은 희생을 치른 뒤 보완된 시스템이라는 것을 아는 이는 또 얼마나 있으랴."(p.4)이 한마디이다. 비행기에서 발생하는 사고는 자칫 큰 사고 이어지며 엄청난 희생을 따르게 한다. 또한 책장을 덮으며 지금 내가 이용하고 있는 비행편이 얼마나 많은 시행착오를 거치며 안전이라는 신뢰를 쌓게 되었는지 알게 되었다.

미 서부 개척 시절, 강도들은 마차가 자주 다니는 길목에서 노략질을 했는데, 강도들은 달아나는 마부 옆으로 바짝 따라 붙어 권총을 머리에 들이 해고"Hi, Jack"하고 인사를 건넸다고 한다. 하이 잭하고 인사를 하는게 아니라 "이제 그만 세우지?"하는 협박이란다. 비행기 납치를 일컫는 하이재킹(hijacking)이라는 말이 여기서 유래되었다고 한다. 내가 알지 못하는 하이재킹도 있지만 가장 전세계를 놀래게 했던 것은 2001년 9월 11일 911테러가 아니었을까. 비행기를 납치해 그대로 세계무역센터로 돌진한 사건이야 말로 비행 역사상 찾기 힘든 것이 아닐까 생각된다. 이 책을 읽으면서 그때의 비행기를 몰던 기장들은 어떠한 생각을 했을까 궁금했다. 승객을 태우고 비행하는 에어라인 조종사가 갖추고 있어야 할 가장 중요한 것은 조종 기술 이전에 신중한 태도와 책임감이라는 것을 강조한다고 한다. 이륙을 한 순간부터 그들은 승객을 안전을 책임을 지는 존재이다.

아직 장거리 노선의 비행기를 타보지 않아서 인지, 단거리 국내선을 탈때면 그다지 승무원들의 비상시 행동요령을 별로 귀담아 듣지 않았다. 그것이 얼마나 잘못된 행동인지 이 책을 읽으면서 알게되었다. 저산소증이 인체에 아무런 자각이나 고통을 주지 않는다고 한다. 실제 비행중 산소 마스크가 떨어졌을 때 바로 쓰지 않는다면 몇십초도 안되서 의식을 잃을지도 모른다고 한다. 비록 단거리를 간다해도 승객의 안전을 위해 최선을 다하는 이들을 위해 적극 협조를 해야겠다라는 생각을 한다.

무엇보다 이 책을 읽으면서 감명깊은 것은 어떠한 비상상황에서도 침착함을 잃지 않는 기장들과 승무원들의 모습이다. 영화 <허드슨강의 기적>에서 설리 기장을 연기한 톰 행크스는 이를 매우 사실적으로 표현핸단다. 기러기 수십마리가 조종실 창에 부딪히고 엔진이 모두 꺼지는 상황에서도 설리 기장의 표정과 태도는 마치 아무 일도 일어나지 않을것처럼 변화가 없었단다. 톰 행크스가 좋아서 이 영화를 보았지만 그 속에 실제 설리 기장의 모습까지 못 보았던 것이 너무나도 아쉽다. 어쨌든 난 또 이 책을 통해 새로운 분야의 한 면을 만날수 있는 계기도 되었다. 아무래도 오늘은 <허드슨 강의 기적>을 한번 더 봐야겠다. 톰 행크스에 넋이 나가는 것이 아니라 신중하고 침착한 태도로 승객의 안전을 최우선시 하는 한 기장의 모습을 감동적으로 지켜봐야할 것 같다.

아이를 살리고, 나는 더 단단해졌다

아이를 살리고, 나는 더 단단해졌다 - 감동육아에세이
한결 지음 / 지식과감성# / 2020년 7월

요즘 같은 시대 여성도 사회에 진출을 하느라 결혼도 많이 늦어지고 그에 따라 출산도 늦어졌다. 예전에 비해 늦어졌다고는 하지만 어쩜 이제 대세가 되었는지도 모르겠다. 저자도 30대 중반에 들어갈 즈음 결혼을 하고 1년을 고생하다가 찾아간 병원에서 난포호르몬 수치가 너무 낮아서 자연임신이 힘들어 난임 판정을 받았다. 하지만 운(?)이 좋게도 호르몬 약을 먹고 주사를 맞고서 임신이 되었다. 얼마나 기뻤을가. 기뻤던 것도 잠깐 27주때 때 조기 진통으로 인해 위험을 맞이했다가 겨우 정상적으로 아이를 출산했다. 하지만 아기는 호흡이 힘들어 신생아가 중환자실을 드나들게 되었다.

처음에는 '후두 연화증(후두 부분 근육이 아직 채 단단해지지 못해서 숨을 쉴 때마다 조금씩 좁아짐)'인줄만 알았다. 하지만 아이의 상태는 계속 좋지 않았고 결국엔 '선천적 기관 협착'이라는 병을 진단받게 되었다. 호흡이 힘든 아기는 결국에는 기관절개를 했다. 기관지가 좁기 때문에 자칫 빠지게 되면 큰일이 생기게 되서, 꼭 2주에 한번씩 여전히 병원에서 기관절개관을 교체한다고 한다.

"백설기는 언제 어디서 잘못되어도 이상하지 않아요. 어머니 백설기 잘못될 수도 있습니다."(p.94)

어느 부모가 아이가 언제 어디서 잘못되어도 이상하지 않다는 말을 받아들일수가 있을까. 청천벽력 같은 소리가 아닐까. 저자의 아이만큼은 아니어도 잔병치레 없던 나에 비해 딸아이는 이래저래 병원에를 많이 다녔다. 초등학생때 요로결석 때문에 새벽에 응급실에 실려가기도 하고, 초음파 파쇄기 시술을 받은 최연소 아이라고, 병원에서도 의료진이 안절부절못했다. 급기야 여러번 주사를 맞다가 대성통곡을 하던 딸아이가 얼마나 안쓰러웠던지 모른다. 그런데, 이 아이에 비할데는 아니지만 이 어린것이 아직도 고생을 한다니 참 마음이 아프다.

그래도 엄마들은 아이를 위해서라면 얼마든지 단단해지는 그런 존재이다. 저자도 점점 더 단단해지고 마음에도 여유를 갖게됨이 전해져온다. 지금은 비슷한 경험을 하고 있는 가족들에게 조언을 해주면서 아이와 함께 단단한 삶을 살고 있다. 이 가족에게 정말로 응원을 보내고 싶다. 다만 이 글을 읽을 때, 아이를 백설기로 남편을 초콜릿으로 표현하는게 살짝 감동을 반감시킨다고나 할까. 저자가 운영중인 블로그에서는 이름을 다 공개하던데, 아니면 가명을 써도 되었을 텐데 그점이 좀 아쉽다.