오시 하나, 내 멋대로 산다

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

올해로 78세인 오시 하나. 하지만 누구도 그녀를 제 나이로 보지는 않는다. 과거, 자신의 실제 나이보다 더 들어보인다는 말을 들었을때, 충격을 받았었다. 그래서, 그녀는 그때부터 자신을 꾸미기 시작했다. 동창회에 나가서도 주목받지 못했던 자신이 이제는 친구들의 시샘도 받고, 길거리 잡지사로부터 패셔니스타로 촬영의뢰를 받기도 한다. 이런 점은 배울만하다. 나도 언젠가부터 편안한 것을 좋아한다. 좀 더 젊어보이는 것이나 악세사리등도 신경써서 하지 않는다. 그냥 나이대로 자연스러워 보이는 것이 아니라 귀찮고 게으른 정도라고나 할까... 기미 올라온다고 선크림을 바르라는 잔소리로 그거 하나 한다랄까. 게다가 오시하나에게는 한참을 못 미치는 나이임에도 여기저기 아프게 되면, 그렇게 오래 썼으니 고장날만도 하다라고 여기는데 반성이 조금 필요한 것도 같다.

그런데, 어느날 평생을 함께 했던 남편 오시 이와조가 갑자기 사망하게 된다. 아마도 머리를 크게 부딪힌 것 같은데, 노인들은 당장은 이상이 없더라도 몇개월이 지난 후에도 출혈이나 혈종이 생길수 있으므로 꼭 큰 병원에 가보라고 했던 의사의 조언도 무시했었다. 하나는 장례를 치르는 며칠전에 기억도 없다. 남편과의 사별이 하나에게는 꽤 스트레스를 받았던 듯 싶었다. 그렇게 이와조와의 이별에 후유증을 겪고 있을 무렵, 아들이 발견한 남편의 유언장. 그 속에서 충격적인 사실을 알게 되었다. 남편에게는 "첩"이 있었다. 게다가 "혼외자" 또한 있었다. 42년동안 남편은 자신을 속이고 있었다. 이런 개%$^$&@$*^

최근에 읽었던 < 디 아더 와이프 >에서도 보수적이고 점잖은 신사인줄 알았던 아버지의 숨은 과거에 충격을 받은 아들의 이야기를 만났었다. 그 책을 읽으면서도 "디 아더 와이프"에 대해서도 참 화가 났었는데... 노인의 품격을 지키기 위한 하나는 그저 남편이 만들던 종이접기 작품들을 쓰레기봉투에 넣고 물고문, 불고문을 시켜버린다. 어떻게 이렇게 배신을 할 수가 있단 말인가. 아내와 첩에게 최선을 다했다거나 유언으로 혼외자에게 인지(법적 지위 부여)하지 않는다 해도 나라면 부관참시라도 했을 판이다.

예전에 아침방송에서 잃어버린 가족들을 찾아주는 프로그램이 있었다. 그때, 가장이 사망하고 나면 어린 자식들을 남의 집에 보내서 소식이 끊겼다라는 사연이 종종 나오기도 했었다. 그 당시 참 화가 났었다. 왜 그 당시 어머니들은 남편과 사별하고 나면 아이들을 지킬수 없는 것일까. 물론, 여성의 사회진출이 없었던 시대적 배경이 있었고, 나름대로 최선을 다했겠지만, 여성들도 너무나도 가정에만 헌신하지 않고 자신의 일을 가지기를 바라는 마음이 깔려 있었기 때문이 아니었을까 생각하게 된다. 자녀들이 성장하고 나면 더이상 관심갖지 말라는 태도가 우리의 어머니들을 얼마나 외롭게 만들게 되는지... 게다가 오시 하나같은 이런 일이 벌어지게 된다면 얼마나 자신의 인생이 허무하게 느끼게 될런지.. 그래서 더 오시 하나를 응원하게 된다. 흔히들 '내 멋대로'라는 말은 타인의 시선을 아랑곶 하지 않고 멋대로 사는 것이 아니라, 나이에 얽매이지 않고 여전히 멋쟁이로 살아가며 "품격"을 지키는 오시 하나를 응원한다.

고양이 서점 북두당

고양이서점 북두당
우쓰기 겐타로 지음, 이유라 옮김 / 나무의마음 / 2025년 8월

고양이는 정말로 아홉번의 생을 살수 있을까. 어딘선가 그런 이야기가 있었던 것일까. 유독 올해 읽은 책에서 이런 이야기가 자주 나온다. 그래서, 이 책도 흥미가 생겼었다. '아홉번 산 고양이'에다가 더군다나 '나쓰메 소세키와 함께 살았던 검은 고양이'가 눈에 확 띈다. 나쓰메 소세키의 이야기를 읽은 것은 아니지만, < 신의 카르테 >에서 주인공 구리하라 이치토가 좋아하는 작가 나쓰메 소세키를 좋아한다는 이야기가 계속 등장하기 때문에 매우 익숙하다.

쿠로는 검은 고양이다. 세번째 삶에서 나쓰메와 함께 살았었다. 하지만 그는 쿠로에게 이름을 지어주지 않았다. "진정한 이름. 인간들에겐 익숙하지 않은 개념이겠지만, 이 이름이 있느냐에 따라 고양이의 영혼의 가치는 달라진다. 어쩌면 품격이라 불러도 좋을 것이다. 진명을 얻은 고양이는 선인의 지혜를 얻고, 군주의 위엄을 갖는다. 단 한 번뿐인 삶을 살아가는 다른 생명들과 우리 고양이들의 가장 결정적인 차이는 바로 이 진명에 있다(p.11,12)" 어찌보면 스스로 정하는 이름이 아닌 것은 인간과 깊은 인연을 맺어야만 한다는 뜻이 아닐까 생각된다. 이름을 지어주게 되면 사람들에게도 깊은 인상을 줄테니까 말이다. 쿠로는(검은색 고양이라 다른 친구들이 붙여준) 비록 나쓰메에게는 진명을 얻지는 못했지만, 그가 쿠로를 모델(?)로 삼은 < 나는 고양이로소이다 >가 있었기에 진명을 얻은거나 다름이 없지 않았을까.

아홉번째 생을 살게된 쿠로는 무언가에 이끌리듯이 길을 나서게 되었다. 그렇게 도착하게 된 어느 고서점 앞... 서점 주인인 기타호시 에리카가 말을 걸어온다. 어라... 그녀는 고양이말을 알아들을 수 있는 것일까.

고양이는 나름의 매력이 있다. 나도 처음부터 고양이를 좋아하지는 않았지만, 한번 빠지면 정말 헤어날 수 없는 존재인 것만 같다. 그저 책속에 등장하는 고양이인데도 이렇게 흥미로울수가. 고양이들은 도도하고 각자도생하는듯 하지만 애틋했던 인연을 잊지 않는 그럼 따듯한 아이임에는 틀림없다.

법정 밖의 이름들

법정 밖의 이름들 - 법 테두리 바깥의 정의를 찾아서
서혜진 지음 / 흐름출판 / 2025년 8월

"법 테두리 바깥의 정의를 찾아서"

나는 이 책의 부제가 참 맘에 들었다. 법은 정말로 우리를 보호하고 있을까. 법은 일부 사람들만 보호를 하고 있다는 생각이 여전이 지배적이다. 요즘엔 더욱더 그런것 같다. 법을 모르는 사람들은 온전히 단단한 벽에 마주해 좌절하지만, 법을 아는 사람들을 교묘하게 법을 피해 온갖 못된 짓을 하는 것 같다. 더군다나 법을 만지는 특권을 가진자들이 그릇된 생각을 가지고 있을때, 그 여파는 상상도 못할 결과를 가지고 올 것 같다. 앞으로 철저하게 그 광경을 목도하게 될 것이다.

가장 법에 보호를 받지 못하는 사람들은 여성들이 아닌가 싶다.

성폭력 피해를 입은 사람을 정조의 침해를 입은 '피해자'로 접근하지 않고, '정조를 잃은 책임이 있는 사람'으로 취급했다는 것이 문제의 핵심이었다. 정조를 강조하면서도 정조의 책임을 피해자에게 물었다. (p.162)

이게 뭔 소리인지 분개할 수 밖에 없었다. 아니 예전부터 잘못된 이야기라고 생각하고 있었지만 더욱더 분개하게 만든다. 왜 우리는 딸들에게 '위험하니 일찍 다녀라, 옷차림을 조신하게 하라' 말하는가. 피해를 입은 여성에게 '너는 왜 피해자답지 않느냐, 왜 늦게 다녔느냐, 왜 그렇게 짧은 옷을 입었느냐'라며 질책한다. 피해를 입은 사실만으로도 힘든데, 왜 질책을 하느냐 말이다. 1964년 19살이던 한 여성이 자신에게 강제로 키스를 시도하는 남성의 혀를 깨물어 혀가 절단되는 사건이 있었다. 한때 영화의 한 소재로 되었던 적으로 기억하는데, 아마도 그 여성이 이 남성에게 가한 가해가 아니었다면 어떤 몹쓸일을 당했을지도 모른다. 하지만 당시 판결은 '강간을 당할지도 모른다는 두려운 상황에서 강제로 키스하는 남성의 혀를 깨무는 행위는 정당방위로 볼 수 없는 위법한 행위이자, 처벌되는 행위'라는 요지를 담고 있다. '혈기 왕성한 젊은 남성의 당연한 호감, 구애 행위가 무엇이 문제인가?' 이런 사고방식이 팽배했다는 것이 정말로 치를 떨게 만든다. 56년이 지나서야 재심 결정이 나고 검사가 무죄를 구형했다고 했는데, 아직까지 최종 선고는 나지 않았지만, 무죄가 확실하지 않을까.

"지금도 틀렸지만, 그때도 틀렸다." 혹자는 그때의 정서가 그랬다라고 할수도 있지만 그때부터 정서 자체가 잘못되었다. 고쳐져야 한다. 요즘에는 이성교제를 정말로 맘놓고 할 수 있는 경우도 꽤 드문시대에 살고 있다. 얼마중에도 교제중인 여성을 살인한 가해자의 신상정보가 공개되었다. 왜 교제하고 헤어지는 과정에서 목숨까지 걸어야 하는 세상이 되었을까. 이 책에 언급된 사건들의 대부분의 피해자가 여성이기 때문에 자칫 남성들은 잠재적으로 문제를 일으키는 존재들로 인식이 되는 것은 안된다. 모든 사람들은 법정 안이든 바깥이든 보호받아야 하고, 법은 특정인들을 보호하는 수단이 될수 없다고 본다.

사랑을 찾아갈 거야

사랑을 찾아갈 거야
정규환 지음 / 푸른숲 / 2025년 7월

"자기만의 속도로 이 도시를 살아가는 어느 시티보이의 일상 감각"이라는 말로 이 에세이를 선택했던 거였는데... 어떤 속도였는지가 궁금했었다. 그런데 읽다보니.. 아.. 남자친구가 있는 남성의 이야기이다. 책표지에 "퀴어 시티보이"라는 단어가 등장을 했다. 사실.. 책을 읽다가 남자친구와의 옷장을 합쳤다라는 글을 읽으면서 '뭐지?'한건 사실이다. 그제서야 아... 지은이가 동성애자였구나를 알게 되었다. 지금보니 프롤로그에도 자신의 동반자에게 고마움을 표하는 말을 그저 무심하게 지나쳤었구나... "자기만의 속도"라는 말을 그제서야 이해를 하게 되었다는...

사실, 나는 그렇게 동성애나 트랜스젠더에 대해 비호감을 느끼는 건 아니다. 그렇다고 호감이라고 말하기도 좀 그렇지만... 아마도 어렸을 적에는 어떤 생각을 가졌는지는 장담을 못하지만(사실, 별 생각이 없었겠지..) 나이가 들어감에 따라서 세상을 바라보는 시선이 조금 유해졌다고나 할까(아닌가? 그냥 타협하는 것일까.) 동성에 더 호감을 갖는 것, 수술을 통해서라도 성을 바꾸는 것등은 개인적인 문제겠지, 타인이 왈가왈부할 것은 아니라고 본다. 하지만, 아직 법적으로 허용될 수 없는 사회에서 인정해달라고 하는 것은 아직 좀... 우리나라에서는 동성애간의 결혼을 법적으로 허용되지 않는다. 저자도 동반자와 혼인신고를 했지만 '불수리'처리가 되었고, '불수리 처분에 대한 불복 소송'을 제기했다고 한다. 아직 사회가 법적으로 허용할 준비가 되지 않았는데(?), 해달라는 소송은... 좀.. 개인적으로는 받아들이기는 그렇다. 또한, 요즘 언급되고 있는 '오늘 기분이 여자이니 내 성은 여자이다(맞나?)'라며 여성의 대우를 해달라고 하는 것은... 원래부터 여성인 사람들에겐 좀... 당황...^^;; 어쨌든 내 생각은 그렇다. 누구를 사랑하느냐, 자신의 성정체성이 어떻다라는 것은 본인의 자유겠지만, 자유에는 책임이 따른다는 것도 알았으면 좋겠다. 또한 자신의 생각을 타인에게 강요하는 일도 좀 자제를 했으면 하는 생각도 있다. 이 책에도 언급도 되어 있지만 과거 한 영화감독의 동성 결혼식에 오물을 던지며 "동성애의 물결을 막겠다"라고 했던 사람이 있었다고 한다. 솔직히 이 사람의 행동도 이해를 못하겠구만...

때로는 삶을 살아갈 때 "자기만의 속도"가 필요하다. 하지만 자기만의 속도를 가질때, 독불장군처럼 나아가면 안된다고 본다. 혼자사는 세상이 아닌데, 남과 더불어 살아가는 세상인데 말이다. 생태계에서는 생태적 지위(먹이, 서식지 등등)가 같은 다른 종들의 개체들은 "분서"라는 방법으로 생활터전을 분할하여 다툼을 최소화 하면서 살아간다. 하지만, 만물의 영장이라고 자부심이 충만한 '사람'이라는 종은 왜 오만한지 모르겠다.

디 아더 와이프

디 아더 와이프 ㅣ 스토리콜렉터 123
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

간만에 읽는 조 올로클린 시리즈이다. 2022년 1월에 < 나를 쳐다보지 마 >를 읽고 나서 후속작을 드디어 만났다. 줄리안이 수술 합병증으로 떠난지 16개월이 지났다. 딸 찰리는 대학으로 진학했고, 에마는 조와 함께 생활한다. 그런데 갑작스레 병원에서 연락이 온다. 조의 아버지가 사고를 당해 병원에서 긴급 수술을 했다고 한다. 어머니가 곁을 지키고 있다는 말을 듣고, 서둘러서 병원을 찾은 조는 '어머니'가 아닌 '아내'라고 주장하는 다른 여성이 눈앞에 서 있다. 조는 그동안 자신이 알고 있던 아버지의 이미지, 즉 고상하고 정직한 영국 신사이면서 늘 한결같고, 보수적인 그 분의 인생이 낯설어지고 있다.

"디 아더 와이프"가 등장하자마자 짜증이 치밀어 올랐다. 요즘에 갑자기 내 알고리즘은 뜬금없이 이 책을 읽는 이즈음에 이르러 영국왕실 이야기가 뜨는지.. 지금은 결혼은 했지만, 찰스국왕과 카밀라 왕비의 과거 이야기나, 여기 등장하는 올리비아나... 게다가 어쩌다 이 책 배경은 또 영국인지.. 조는 그동안 몰랐던 아버지의 모습에 당황하고, 나는 일관된 "디 아더 와이프"의 모습에 당황보다는 짜증이 나고...

피해자의 가족이기 때문에 정식으로 수사에 참여는 못하지만, 그래도 조는 진실을 알고 싶었다. 어쩌면 그것은 아들로서 그동안 몰랐던 아버지의 봄모습이 더 궁금했을 터였다. 또한 아직 엄마를 잃은 딸의 마음도 헤아려야만 했다. 이 책을 읽으면서 아내와 헤어진 후 가족들이 사는 집앞에서 묵묵히 그들을 지켰던 조가 생각났었기에, 지금의 가족으로 인한 그의 복잡한 마음을 어느정도 이해할 수도 있었다. 근데, 작가도 참 못됐다. 아내를 잃고 아직 그것을 받아들이기도 너무 힘든 시점에 주인공인 조를 이렇게 흔들어 놓다니 말이다.