죽이고 싶은

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

이 책은 2014년 <박쥐>라는 제목으로 네이버 웹소설 미스터리 부문 베스트리그에 올랐던 소설이다. 그런데 제목이 동명의 영화제목과 겹쳐 제목을 바꾸고 스토리를 재구성해 종이책으로 출간한 것이라고 한다. 어쩜 박쥐보다는 <죽이고 싶은>이라는 제목이 너무나도 어울린다. 글을 읽어보면 진짜로 나라도 죽이고 싶은 생각이 드니 말이다.

비 오는 날 새벽, 모텔 주차장에서 가슴이 도려내진 한 여자의 사체가 발견된다. 그여자의 가슴 위에는 손으로 깎아 만든 박쥐 모양의 목각 인형이 놓여 있었다. 사건을 맡은 재용은 그 목각 인형이 낯설지 않다. 분명 어딘가에서 본적이 있지만 기억이 나지 않는다. 가끔 들어가는 집, 아내 은옥을 사랑하지만 아내는 재용의 손길을 거부한다. 특히나 이 소설을 읽을때의 독특한점이 화자의 전환이 빠르다는 것이다. 간혹 다른 책에서는 소제목 단위로 화자가 바뀌면서 앞선 상황이 후에 이해가 되기도 했는데, 이 책에서는 빠르게 화자가 전환되면서 등장인물들의 심리를 더욱더 섬세하게 느껴진다. 그래서 내용전개도 빠르게 진행될수 있지 않았나라는 생각을 해본다.

사건이 연이어 일어나면서 연쇄 살인으로 가닥이 잡힌 가운데 재용은 박쥐 모양의 목각 인형을 어디서 보았는지 기억해내게 된다. 바로 아내의 비밀상자에서 우연스레 보았던 기억. 순간 재용은 아내가 살인자라는 확신을 가지게 되면서 그녀의 살인을 막기 위해 도주를 선택하면서 일은 더욱더 걷잡을수 없게 된다.

이 사건의 대부분의 피해자가 '희망보육원'과 관련이 있자, 우현은 예전 사건을 기억해낸다. 현재 국회의원이 된 당시 보육원 원장의 살인미수와 성폭행 사건의 주범이던 소년이 자신의 억울함을 주장했지만 결국 교도소에서 사망을 했던 것이다. 억울한 사람을 만들고 싶지 않은 우현은 증거물인 목각인형을 가지고 사라진 재용을 주목하게 된다.

이 이야기는 살인사건보다도 그 이면에 속해 있는 미성년 성폭행과 아동 유기에 관해서 독자에게 많은 질문을 던진다. 부모를 갑작스레 잃은 아이들이나 가족과 함께 살수 없는 아이들. 그들은 당장에 보호자가 없지만 그렇다고 그들에게 함부로 혹은 쾌락의 도구로 사용할 권리는 그 어느 누구에게도 없는 것이다. 간혹 학교에서도 적극적으로 어필하는 학부모의 자녀보다 어필하지 않는 혹은 보호자가 없는 아이들에게 너무나도 막대하는 경우를 볼 수 있다. 아이들을 판단함에 있어서 그들의 부모가 누구인지 사회에서 어떠한 위치에 있는지는 배제되어야 한다. 아이들은 모두 똑같이 존중받고 보호받아야 한다고 생각한다. 물론 팔이 안으로 굽는다고 내 자식이 중요하겠지만 그렇다고 다른 아이들에게 함부로 해서는 안된다는 말이다.

박쥐는 모성이 강한 동물이래. 어둠 속에서도 자기 자식을 정확히 찾아서 젖을 먹인대. 우리 엄마도 박쥐처럼 날 찾아왔음 좋겠어. 언제 어디서나 날 알아봐 주면 좋겠어. 박쥐 인형을 가지고 있으면 우리 엄마도 박쥐처럼 날 찾아올 것만 같아. 이걸 지니고 있으면 제 엄마도 널 데리러 빨리 올거야.(본문中, p.376)

왜 박쥐일까 했는데, 이런 간절한 바람이 깃들어 있었던 것이다.

미성년자에 대한 학대와 성폭행에 관한 일에 우리는 매번 분노하고 강력한 처벌을 원하지만, 여전히 우리나라는 매번 이런 일에 관대한 편이다. 아무리 법에 모호한 면이 있더라도 살짝 비켜나가 위법상황이 아니다 하더라도 도덕적으로 양심적으로 어른들이 아이들을 보호해주어야 하지 않을까 싶다. 제발 우리나라에서도 이런 사항들에 대해서 일벌백계했으면 좋겠다.

퍼펙트 마더

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

처음에 이 책소개를 보고, 도대체 아빠는 무엇을 했는지 궁금했다. 왜 엄마는 완벽하기를 바라는 것인지 매우 궁금했었다. 비로소 그 내막을 알게 되었다.

아이를 낳고 5월맘에 가입한 초짜 엄마들. 항상 처음은 낯설고 서투른건 당연하니까. 전업주부여도, 일을 하고 있어도, 육아휴직 중이여도 언제나 육아는 고되다. 기분전환을 위해 엄마들은 외출을 준비한다. 그날밤 처음이었는데 단 한번이었는데 싱글맘 위니의 아기가 감쪽같이 사라지게 된다. 과연 아기는 어디로 사라진 것일까. 그렇다고 위니는 외출을 위해 아이를 혼자둔것도 아니다. 베이비시터가 있었지만 아이는 없어졌다. 위니는 과거 TV 드라마의 배우였다. 같은 자리에 있던 엄마들은 나름대로 사건의 진실을 알기 위해 고군분투한다.

만약에 나였다면 이웃의 아이가 없어졌다면 발만 동동 거렸을지도 모른다. 그리고 위로만 했겠지. 그리고 기다려만 봤을것 같다. 하지만 역시나 엄마들은 용감했다고나 할까. 하지만 한편으로는 엄마들이 술을 마셨다는 이유로 힐난을 하는 무리들도 생겨난다. 현대 사회는 왜 엄마들에게만 모든 책임을 지우려 하는지 모르겠다. 왜 엄마들은 육아에 온 신경을 써야 하는가. 자신의 일도 포기해가며 말이다. 한 가정내에서 아빠의 역할이 엄마의 역할이 구분된다는 것은 옳지 않다고 본다. 예전처럼 여성의 지위가 낮은 시절에는 흔히들 집안내 일을 여성들이 대부분 했을지 모르겠지만 요즘같이 여성의 지위가 높아져서 사회진출이 많아진 시점에서는 다른 시각이 필요하다고 생각한다. 우리는 흡사 여성들에게 일도 하고 집안일도 챙기는 슈퍼우먼을 바란다. 육아와 집안 가사는 모든 가족들이 공동으로 해야함에도 불구하고 말이다.

이 책을 깊이 읽다보면서 누군가의 독백이 이어진다. 그래서 위니가 혹시 애초에 아이가 죽었는데, 그로 인한 충격으로 현실을 혼돈하는 것이 아닌가라는 헛다리를 오늘도 짚고 말았다. 딸아이가 어렸을적 장난처럼 누가 데려가면 너무 많이 먹어서 다음날 고대로 데려다 놓을거라고 이야기 했지만 그건 아이가 없어지지 않을거라는 확신에서 하는 소리였다. 만약에 아이가 없어진다면 그것은 누구에게나 최악의 악몽이 될 것이다.

육아에 지친 엄마에게 하루의 일탈을 너무나 나무라지 말았으면 좋겠다. 온사회가 함께 아이를 키우는 안전한 그런 나라가 되기를 바래본다.

아빠의 검정 고무신

아빠의 검정 고무신
노형욱 지음 / 지식과감성# / 2019년 6월

얼마전에 한지은님의 <별걸 다 기억하는>이라는 책을 읽었다. 이 책은 나와 비슷한 시기의 이야기인지라 공감가는 것이 많았다. 그에 비해 이 노형욱님의 <아빠의 검정 고무신>은 나보다 조금 윗세대 이야기에 저자가 시골에서 자라서 내게 좀 낯선 혹은 부모님께 들었던 그런 이야기들의 이야기 비중이 좀 높다. <별걸 다 기억하는>은 내가 딸아이가 옛날에는~ 하고 이야기 해주는 이야기라고 하면 이 <아빠의 검정 고무신>은 부모님이 옛날에는~ 하며 내게 이야기해주는 그런 이야기이다.

'추억은 수하물(手荷物)처럼 따라다닌다'라는 말이 있듯이, 추억은 우리 인생의 동반자입니다. 살아가다 보면 아주 오래 전에 잊힌 기억들이 우연한 일과 장면을 통해 되살아나는 것을 경험하게 됩니다.(본문中, p.7)

우리는 '옛날에는말야~'라는 말을 항시 달고 다닌다. 아니라고 해도 나이가 들어감에 따라 더욱더 입에 달고 다니는것은 사실이다. 그래서 저자의 '추억은 우리 인생의 동반자'라는 말에 공감이 간다. 옛날 살던 곳, 여행갔던 곳이거나 친구들을 만나게 되면 여지없이 옛날 이야기가 시작된다.

나는 한번도 시골에서 살아본적이 없어서, 그렇다고 찾아갈 시골집도 없기 때문에 많은 이야기들이 낯선감은 있지만 소풍가면 늘상 정해진 메뉴였던 수건돌리기라든지 보물 찾기들은 나도 안다. 혹시 내 뒤에 수건이 놓이는건 아닌지, 걸리면 벌칙을 어떻게 받을지도 걱정이었고, 보물찾기에서도 큰 보물을 찾고 싶었지만 아쉽게도 보물 찾은 기억은 없다. 요즘 아이들도 소풍가면 수건돌리기는 하는지, 보물은 찾는지 참 궁금하다. 워낙에 지금 아이들은 스마트폰과 같은 도구에 노출이 많다 보니 예전같은 놀이는 하지 않을것 같다. 지금 생각해보니 시골은 아니었어도 내 어린시절 중랑천 근처에서 살았다. 지금은 수질이 꽤 좋아지고 주변이 정비가 잘되었지만 내가 초등학교 입학전후에는 살짝 냄새도 나기도 했던걸로 기억한다. 물이 지저분하다고 물로는 들어가지 말라고 엄마가 당부했는것 같은데, 친구들과 놀다가 물에 발이 빠지고 말았다. 그래서 울었던 기억이 난다. 어린 마음에 그때는 바로 내 발이 썩어들어가는줄 알았다. 참 순진했던 시절이다.

이 책에도 '세뱃돈의 진실'이 나온다. 설날에는 이집저집 어른들에게 인사를 하러 다녔는데, 아마도 예나 지금이나 어린이들은 인사보다 세뱃돈에 더 관심이 가지 않을까. 예나 지금이나 어른들은 설날 세뱃돈이 좀 부담이긴 했지만 아이들은 열심히 세뱃돈 받아서 엄마에게 맡기는 것이 고민일수도 있겠다. 하지만 나는 어렸을때부터 엄마가 세뱃돈은 고스란히 내게 주셨다. 그러면 고대로 새학기 참고서를 사는데 썼다. 아마도 우리 엄마는 세뱃돈도 챙기지 않으시고 참고서도 자연스레 해결되어 세뱃돈계의 승자가 아니실까 싶다. 그 영향으로 나도 딸아이에게 세뱃돈을 고스란히 통장에 넣어준다. 그렇다고 딸아이는 참고서를 사지는 않는다. 본인이 그동안 사고 싶었던 것을 당당하게 살뿐이다. 그러고는 친구들은 엄마에게 준다며 왜 그러냐고 내게 묻는다. 그럼 나는 답한다. 니가 세뱃돈을 챙길수 있었던 이유는 할머니의 교육덕분이라고..

옛일을 생각하면 슬며시 입꼬리가 올라간다. 나이가 들어가면 추억을 먹고 사는것은 당연한 것 같다. <생각을 압축한 딱 한줄>의 저자 김건호님은 '행복한 기억은 늙어서 안락한 쿠션이 된다'고 말했다고 한다. 이 책을 읽으면서 공감이 가는 몇가지 이야기를 잘 끌어모아서 내 인생의 안락한 쿠션을 만들어야겠다.

동물의 감정에 관한 생각

동물의 감정에 관한 생각 - 동물에게서 인간 사회를 읽다
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

솔직히 이 책은 내게 조금은 어려운점도 있었지만 또한, 왜 이 당연한 이야기를 써야할까라는 생각도 가져왔다. 왜 동물들은 감정에 대해 논해야 할까. 그들도 생명체이면서 우리와 똑같은 감정을 느낀다고 당연하게 나는 생각했기 때문이다. 반면, 아직도 동물들의 감정에 대해 생각해보지 않은 이들에게는 또한 필요한 책이 아닐까 싶다. 그 옛날 '질량 보존의 법칙'을 발표했던 라부아지에, 반응전후의 총 질량은 일정하다라는 어찌보면 당연한 이야기이지만 꽤 중요한 화학적 법칙이기도 하니 말이다.(또... 직업병 투척)

저자가 영장류학자이다 보니 유인원에 대한 감정에 대한 관찰에 대해서 논하는 책이다. 사람과 가장 비슷한 그들의 감정 표현은 대단하게 세심하다. 이 책을 읽다보면서 문득 사람만큼이나 섬세한 그들이 나중에 정말로 피에르 볼의 <혹성탈출>처럼 세계를 지배하는 것이 아닌가라는 생각이 들기는 했다. 자연의 유인원들을 끊임없이 교류하고 감정을 키워나가지만 인간들은 고도로 발달된 기술로 인해서 너무 삶이 간편화되고 있기에 말이다. <혹성탈출>중에 "우리에게 일어난 일은 충분히 예상할수 있는 것이었다. 사람들은 두뇌를 쓰는 일을 싫어하게 되었다. 더 이상 책을 읽지 않았다. 추리소설을 읽는 것조차 너무 피곤한 일이 되어버렸다. 오락에도 더 이상 관심이 없었다. 영화는 유치해서 우리의 마음을 끌지 못했다. 그러는 사이 유인원들은 조용히 생각했다. 그들의 두뇌는 고독한 사색 속에서 발달했다...(생략) ... 마침내 그들은 말하기 시작했다. 그들은 그들에게 명령하는 사람들에게 거부할 때를 제외하고는 우리에게 거의 말을 걸지 않았다. 하지만 밤마다 우리가 떠나면 그들은 서로의 생각을 교환하고 서로를 가르쳤다."라는 말이 나온다. 인간은 왜 퇴행을 했는지, 유인원은 왜 진화를 했는지 설명하는 말이다. 우리도 그들과 마찬가지로 동물의 범주에 속한다. 더 나은것도 없다고 생각한다. 하지만 때론 어떤이들은 동물은 감정이 없다고 하등하다고 치부하고 그들을 학대하기도 한다. 정말 그런 모습을 볼때면 인간이라는 것이 창피하다. 

또 하나, 이 책을 읽으면서 느낀 점이 있다면 정말이지 인간이란 존재는 추악하구나라는 것이다. 무리생활을 하는 그들에게도 정치는 필요하다. 하지만 인간처럼 그렇게 추악하지도 않고, 가끔 동료를 죽이는 일도 있지만 사람들처럼 '묻지마 범행' 같은류는 아니다. 물론, 모든 인간이 다 그렇게 추악하지도 않고 모든 동물이 다 순수한것은 아니지만 평균적인것을 생각해볼 때 그렇다는 것이다. 욕심많고 안하무인격에 잔인한 범죄까지 생각하면, 그들의 세계가 더 인간적인것만 같다.

며칠 비가 온 뒤에 어제 간만에 길고양이 친구들 밥을 주러 나갔다. 며칠을 제대로 먹었을까? 기다리고 있던 세마리가 꼬리를 한껏 치켜들고 다가온다. 내가 반가운건지 밥이 반가운건지 모르겠지만, '많이 배고팠지~~~?'하는 내 말을 알아들었는지 모르겠지만 내 억양에 묻어 있는 반가움을, 그들의 몸짓에 표현되는 그들의 반가움을 어찌 서로 모르겠는가.

동물들과 우리는 서로 공존하면서 살아 가야한다고 생각한다. 서로 어울리고 살아가야 하는 세상을 인간이 너무나도 단독적으로 차지하고 동물들을 벼랑끝으로 몰지 않는가. 우린 함께 해야하는 존재들이다. 우리가 그들을 배려해야하는 것이 아니고 함께 동등한 위치에서 함께 해야 한다고 생각한다.

어메이징 디스커버리 3 ; 독일

어메이징 디스커버리 3 : 독일 - 교양만화로 배우는 글로벌 인생 학교 ㅣ 어메이징 디스커버리 3
김재훈 지음, 조성복 감수 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

교양 만화로 배우는 글로벌 인생 학교

내가 어렸을적엔 <먼나라 이웃나라>가 있었는데 말이다. 갑자기 그 책이 생각나는건 왜일까. 그 책은 꽤 유명했는데 나는 안 읽은건지 못읽은건지. 별 부담없이 읽을수 있어서 꽤 좋은 것 같다. 덴마크, 부탄에 이은 3편 독일편이다. 사실 독일편에 더 관심이 있었던건 <어서와 한국은 처음이지?>에서 등장했던 독일 친구들 때문이다. 서대문 형무소를 찾아가고 DMZ을 찾아가는 모습을 보며 그리고 일본과 같은 과거를 갖고는 있지만 현실을 대처하는 다른 자세를 갖고 있는 그들이 꽤 멋져 보였었다. 그리고 다른 지역을 여행하면 박물관을 먼저 들르는 나랑 좀 비슷하다고나 할까. 그래서 참 궁금했던 책이었다.

요즘 일본이 자꾸만 우리에게 도발을 해서, 더욱더 눈길을 끌었던 것이 바로 "빌리 브란트" 독일 통일의 초석을 다진 인물이었다. 또한 2차 대전때 히틀러의 군대가 맨 먼저 침공한 나라가 폴란드 였는데, 독일군과 소련군의 틈에서 엄청난 수의 사람들이 목숨을 잃었다. 그런데 빌리 브란트가 바르샤바 광장에 세워진 유대인 케토 희생자 위령탑 앞에서 무릎을 꿇었다. 지나날 일으킨 전쟁과 많은 이들을 학살한 죄에 대해 진정으로 사과한다고...

그들의 진정성 있는 사과와 뉘우침이 있었기에 이웃나라들과 녹아들수 있었던 것이 아니겠는가. 하지만 일본은 그럴 생각은 없다. 여전히 역사를 왜곡해서 가르치고 자신들의 잘못을 감춘다. 버젓이 강제징용 피해를 보신분들과 위안부 할머니들이 계심에도 불구하고 실제로 그런일이 없었을것이라라는 말로 일관하고 현재도 우리나라 대법원의 판결을 빌미로 시비를 걸고 있다. 물론 일부 독일인들도 나치를 숭상하고 역사를 왜곡하는 등의 행동을 하고는 있을지는 모르지만 국가적인 입장은 아니지만, 일본은 국가적인 입장 과거를 인정하고 반성하는 기미가 보이지 않아 참 안타깝다.

독일의 베를린 장벽이 무너졌다. 그때 나도 뉴스를 통해 봤었다. 그 후에 독일은 통일을 했다. 그 후 우리는 세계 유일의 분단국가로 남았다. 글쎄.. 나는 별로 통일을 원하지 않는다. 엄마가 어린시절 북한에서 태어나 남쪽으로 넘어오셨지만 실향민이라고 하기엔 엄마가 기억하시는게 별로 없어서 무늬만 실향민이시다. 그럼에도 불구하고 저 북한이라는 나라는 너무나도 폐쇄적이기도 하고 오래된 분단으로 너무나도 성향이 다른 두 정부가 과연 제대로 통일이 될수 있을까라는 생각이다. 그저 비자없이 자유롭게 왕래하는 정도였으면 좋겠다는 생각이긴 하다. 사실 독일의 통일과정과 현재 우리 상황은 너무나도 다르다. 약간의 평화무드가 조성되었긴 했지만 지금은 한쪽은 연일 미사일을 뻥뻥 쏴대고 있고, 한쪽은 끌려다니는 느낌이랄까. 하지만 통일은 아마 우리뿐 아니라 주변국가와의 이해관계가 얽혀있다고 본다. 독일도 통일하기전에 통일후 국경으로 확정되는 영토외에는 항구적으로 한 치의 욕심도 내지 않겠다고 약속했고, 핵, 생물학, 화학무기를 생산하거나 보유하지 않을 것이다라는 것의 약속을 했다고 하는데, 지금 생각해보면 독일은 전범국가였지만 우리는 전범국가도 아니였는데 왜 분단이 되었을까. 분단이 되려면 전범국가인 일본이 되었어야 하는것이 아닌가.

독일은 지역성이 너무나도 강해 중앙집권이 매우 어려웠다고 한다. 하지만 그런 성향이 지금은 골고루 잘사는 나라는 이루었다고 한다. 독일 연방 16개주에는 이름만 들어도 알만한 도시들이 고루 퍼져있을 정도라고 하니 말이다. 과거 이웃나라들처럼 절대왕정을 이루지는 못했지만 반전의묘미로 지금으르 골고루 잘사는 도시를 갖게 되었다고 하니 참 배울게 많은 나라이기도 하다.

"교양만화로 배우는 글로벌 인생 학교"라는 말이 맞을 정도로 옛역사부터 머리속에 쏙쏙 들어온다. 원래 세계사에 세계지리는 내게 무진장 어려운 것인데, 자꾸 이렇게 보다 보면 익숙해지지 않을까 싶다.