영원한 저녁의 연인들

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

어린 날 "백 투더 퓨처"라는 영화를 본 적이 있었다. 타임머신을 타고 30년전으로 돌아가는.. 물론 속편으로 제작된 이야기는 30년후로 돌아가는 이야기였다. 과연 30년 후의 세상엔 그런 일들이 생길까라는 의문을 가졌다. 아니, 30년 뒤의 세상을 생각하기도 쉽지 않았지만, 오지 않을 것 같았던 2015년은 벌써 과거 속으로 지나갔고, 꼭 맞지는 않지만 그래도 예전에는 상상도 못했던 일들이 많이 현실화 되고는 있다.

이 소설의 배경이 되는 시대도, '과연 올까?'라는 생각이 들지만, 어쩌면 그리 멀지 않은 시기에 올 수도 있는 시대 일지도 모른다. 우선 머리에는 '버디'라는 전도성 문신을 새긴다. 버디는 뇌와 실시간으로 상호작용하는 확장된 두뇌 역할을 한다. 처음에는 이걸 잘 이해 못했는데, 컴퓨터의 외장형 하드라고 보면 되려나. 그런데, 이 버디는 비서이자, 몸을 직접 통제할 수 있는 소프트웨어이기도 하다. 소설 내용을 읽다보면 굳이 다른이들과 어울리지 않더라도 심심치는 않겠다라는 느낌이 든다. 두번째는 '장기 임플란트'이다. 장기를 하나씩 임플란트로 갈아끼우며 영원히 살 수 있는 시대가 되었다. 물론 돈만 충분히 있으면 말이다. 누진 0~2단계까지는 보험이 적용되어 저럼한 편이지만, 3단계가 되면 엄청난 비용이 필요하다.

유온의 직업은 '가애'다. 임플란트 장기 유지 비용 때문에 죽음을 목전에 둔 이에게 마지막 연인이 되어준다. 그리고 그들이 죽으면 유산을 얻어내는 것이다. 주로 가애들은 가족이 없고, 삶이 얼마 남지 않은, 재산이 많은 사람들을 찾는다. 죽음을 목전에 둔 사람들은 마지막 순간까지 연인과 함께 하기 때문에 행복할까. 상대방의 의도를 알고는 있을까. 그런데 문제가 생겼다. 유온은 정기검진을 받고 '뉴진 3단계'를 통보받게 되었다.

"100년의 기억을 가진 트랜스휴머들의 짧은 러브 스토리"라고 하는데 사실 잘 모르겠다. 제목을 봤을 때는 - 그리고 표지만 봐도 - 어떤 애틋한 연인들을 다룬 러브스토리 이야기인 줄 알았는데... 소설 내용은 제목과 맞지 않는다 생각했었다. 오히려 내 심장이 멈추는 시간을 알게되면 나는 어떤 준비를 할 수 있을까. 그 죽음을 어떻게 맞을 수 있을까라는 생각을 해보게 되었다. 그런데 지금 세상과 별다르지 않을 것 같다. 장기 임플란트의 구독료를 낼 수 없어 어쩔 수 없이 맞이하는 죽음과 충분한 재력이 있음에도 불구하고 삶은 연장하지 않는 방법은 지금과 별반 다를게 없다. 한참을 생각하다 보니 이제 제목의 의미가 어렴풋이 깨닫게 되는 것도 같다. 인생의 마지막을 함께 해주는-비록 그것이 거짓이라 할지라도- '가애'의 다른 이름이 '영원한 저녁의 연인들'이지 않을까.

작가의 말을 보면 어떤 질문에 대해서 답은 시기에 따라 달라진다고 했다. 유온의 입장도 마찬가지였겠지만, 나도 만약 이 책을 2년전에 읽었다면 어땠을까라는 생각을 한다. 나의 인생의 매우 큰 변곡점이었던 2023년. 마치 누진 2단계에서 3단계로 넘어온 유온 같다.

[오늘의 한문장] 영원한 저녁의 연인들

신념과 성향은 다르다. 겨울보다 여름을 좋아하는 건 신념이다. 얼어 죽어도 아이스아메리카노인 건 신념이다. 죽은 아이를 잊지 못하는 건 성향이다. 신념은 설득할 수 있지만, 성향은 설득할 수 없다. - P199

장벽의 세계사

장벽의 세계사 - 비판적 사고력을 키우는 ㅣ 비판적 사고력 시리즈
그레거 크레이기 지음, 아르덴 테일러 그림, 최영민 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 3월

어떤 아파트들을 보면 건물뿐 아니라 단지내로 들어설때도 손쉽게 드나들 수가 없는 경우가 많다. 여러번의 방문을 확인하고 나서야 들어갈 수 있다. 좀 야박하다는 생각도 하지만 또 한켠으론 이해하지 못할 부분은 없다. 어찌보면 일반 주택의 담이나, 아파트를 둘러싸고 있는 담들 또한 장벽이 아닐까.

장벽은 다양한 이유로 세워졌다. 자신의 재산을 보호하기 위해, 그리고 납세자로부터 손쉽게 돈을 벌기 위한 목적도 있다. 장벽 안에 있으면 보호 받는다는 생각이 들터이다. 하지만 반대편 사람들은 어떠할까. 다른 집을 방문할때 단지 입구부터 초인종을 누르거나, 먼 길을 돌아가거나 하는 불편함이 있지만, 어찌보면 그들도 이해할 수가 있다. 그 장벽에 담긴 뜻이 바람직할 때는 말이다.

이 책에서는 1. 들어가려는 자, 막으려는 자 2. 거대한 감옥, 잔인한 사건 3. 농업과 목축을 위한 장벽 4. 적에 맞서는 장벽 5. 홍수와 동물을 막는 장벽 6. 전쟁과 불평든이 만든 장벽 7. 번화하고 부유한 도시의 장벽 8. 돈을 벌어주는 장벽 9. 땅의 경계를 정하는 장벽 10. 미래의 장벽의 열가지 장벽에 대해서 말하고 있다. 자신의 재산을 지킨다거나, 자국민을 보호하기 위한 장벽(국경) 등은 이해할 수 있지만, 어떤 이들을 밖으로 나오지 못하게 하는 장벽은 바람직하지 못하다. 후자는 다른 이의 자유 또한 억압하는 일이니 말이다. 대표적인 예로 바르샤바 게토 장벽이 있다. 2차 세계대전 당시 나치는 폴란드를 점령했을 당시 유대인을 바르샤바 게토라고 알려진 도시로 이동하고 장벽을 쌓았다. 게토 안의 상황은 끔찍했고, 지금껏 지어진 것 중에서 가장 잔인한 장벽 중 하나라고 한다.

이 책은 장벽의 세계사를 한 눈에 볼 수 있다. 그리고 장벽에 담긴 뜻을 생각해보기에도 충분하다. 하지만 세상은 계속해서 바뀔테고 장벽의 의미도 바뀌어야 하지 않을까 생각해본다. 미래의 장벽들을 좋은 의미만을 담고 있었으면 좋겠다.

가끔은 괜찮지 않아도 괜찮은 삶

가끔은 괜찮지 않아도 괜찮은 삶 - 마음속 우울을 끌어안고 잘 살아가고픈 사람들에게
박채은.블루 지음 / 미다스북스 / 2024년 3월

그들은 K 대학교 병원 43병동에서 만났다. 사람들은 다양한 이유로 우울증을 겪게 된다. 우울증에는 누구에게나 찾아올 수도 있고, 지금도 누구나 앓고 있다고 생각한다. '앓는다'라는 말은 좀 이상하지만, 누구나 우울함을 안고 살아가는 것이 아닐까 한다. 사실 난 "우울증"이라는 진단을 공식적으로 받은 적은 없다. 병원을 가보지 않았으니 말이다. 하지만 분명히 나는 우울증을 끌어 안고 있다고 말이다. 작년에 엄마를 하늘나라로 여행을 보내드린후 문득 문득 혼자가 될때면, 기분이 가라앉고 나는 온통 무채색이 되어버린다. 혼자서 시간을 돌리고 있다. 한걸음도 더 나아갈 수가 없었다. 어쩌면 이런 상황을 금새 극복하지 못할 수도 있겠지만, 주위 사람들 덕분에 잘 견뎌내고 있는 것 같다. 물론, 자신의 의지가 가장 중요한 것일 수도 있겠지만, 주변환경도 무시할 수는 없다고 본다.

블루는 어이없는 이유로 괴롭힘을 당했다. 맞벌이 하시는 부모님의 상황 때문에 외할머니 댁에서 지내야만 했던 어린시절. 그 이유로 인해 한 아이에게 지속된 괴롭힘을 당했다고 한다. 그것으로 인해 불행이 시작되었다. 우리는 흔히들 아이들에게 친구들과 잘 지내라라는 말들을 아이들에게 하지만.. 초등학교 1학년때 벌써부터 다른 친구에게 이런 괴롭힘을 하는 아이라면, 그 집의 어른들도 결단코 제대로 된 사람은 없을 것으로 본다. 어쩌면 그들은 세상을 너무나도 안일하게 살아가기 때문에 오히려 우울증이 생기진 않을 것 같다. 다른 사람과 소통할 수 없기 때문이 아닐까.

딸아이가 초등생 시절 반친구들과 다 친해야 한다는 생각했었던 적이 있었다. 그런 딸아이가 참 미련해보였다. 별것 아닌 관계에서도 고심을 하길래 그 어린 아이를 붙잡고 " 반 아이들과 다 친하게 지내지 않아도 괜찮아 "라고 했었는데..훗날, 아이가 TV에 나오신 오은영 선생님께서, "아이들에게 친구(friend)와 학급동기(classmate)를 구별시켜줘야 한다"라는 말을 들었다며, 내 말이 맞더라는 이야기를 한 적이 있다. 나도 미처 몰랐지만 그 말은 딸아이에게 도움이 된 것 같다. 게다가 전문가 선생님의 쐐기는 나의 자존감도 상승을 시켰더라는... 만약 블루에게도 어떤식으로라도 공감해주고 편이 되어 준다면 이렇게 오랫동안 힘들었을까. 아이들에게 블루를 투명인간 취급을 하라니... 참으로 어처구니가 없다.

채은이는 쌍둥이로 태어났다. 동생과는 달리 그녀는 뇌병변을 앓고 있다. 그런 부자유함이 우울증의 원인이 되었다. 게다가 부모님의 모진 말들이 더욱더 상처를 깊게 만든 것 같다. 물론 지켜보는 가족들도 힘이 들 수 있겠지만, 조금만 공감을 해주었더라면 채은이의 삶도 달라지지 않았을까. 반복되는 자살시도 때문에 가족들도 힘들수는 있다. 나는 그런 경험이 없으니 뭐라 자세하게 말할 수는 없을 것 같다. 하지만 모진 말을 하더라도 조금만 공감의 뜻을 내비췄다라면 어땠을까 생각하기도 하다.

누구나 우울과 불안을 가지고 살아간다. "나는 절대 우울과 불안이 없다"라고 한다면 가장 큰 문제를 안고 있는 이가 아닐까. 예전에는 그냥 가슴에 끌어안고 살아갔다면, 현재는 도움을 받을 때가 많다. 작가들도 "정신건강의학과의 문을 두드리는 것을 주저하지 말라(p.15)"고 조언하고 있다.

붉은 상자

붉은 상자
김정용 지음 / 델피노 / 2024년 3월

만약, 집 앞에 당신 이름이 적힌 붉은 상자가 놓여 있다면... 당신은 그 상자를 열어 보겠습니까?

처음 봤을 땐, "행운의 편지" 같은 느낌이었다. 아.. 이름이 씌여 있으니 좀 다른 느낌일라나? 만약 자신의 이름이 적혀 있다면, 누구나 당연하게 상자를 열어보지 않을까? 경찰공무원을 준비하는 도익이도 마찬가지였다. 시험날 아침, 집을 나서는데 문앞에 붉은 상자가 배달되어 있었다. 보낸이의 이름도 없는, 다만 도익의 이름과 주소만 적혀 있는 붉은 상자 안에는 "검은 양복을 입은 남자와 절대로 대화하지 말 것"이라는 말을 적은 쪽지만이 들어 있었다. 찜찜함을 뒤로 하고 출발을 했고, 한 남성이 길을 물어 가르쳐 주었다. 멀어져 가는 그를 바라보았다. 그는 검은 양복을 입고 있었다.

우연이었을까. 아니면 경고였을까. 검은 양복의 그는 빌딩에서 추락해서 사망했다. 이 사건 이후로 도익은 이상한 일에 휘말리게 되고 붉은 상자는 계속해서 배달되어 온다.

이 소설의 초반부는 조금 어수선한 분위기였다. 다른 소설들도 마찬가지겠지만, 등장인물들을 소개하면서 전환이 빠르게 일어나서 조금 어수선하게 느껴졌지만 이내 적응하면서 이 이야기에 빠져들 수 있었다. 정말로 기가 막히게 미래를 맞추는 붉은 상자 속 이야기들. 무심결에 읽었던 사건 보고 이야기가 이 진귀한 현상들을 이해하게 된다. 과연 도익은 이 미스터리한 상황을 잘 해결할 수 있을까.

판도라의 상자를 연 기분이다. 열어서는 안되는 상자였는데, 자신의 이름이 결정타였던 것 같다. 이름이 버젓이 씌여 있다면 어느 누군들 열어보지 않겠는가. 그것으로 인해 헤어나올수 없는 사건들. 한번 뛰어들면 절대로 헤어나올 수 없다. 낯선 물건은 절대로 손대지 말기를.. 자신의 이름이 있더라도.. 그것이 당신을 어디로 인도할지는 아무도 모른다.