검은 목의 교실, 친구를 부른다

검은 목의 교실, 친구를 부른다 ㅣ 이타카 新괴담문학 시리즈 3
김근우 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2010년 9월

가르치는 학생이 '너무 무서워서 손도 못대겠다'라면서 한번 읽어보라고 떠넘겼던 책이다...

우리딸도 그렇고 무서운 이야기책을 즐겨보던 때가 있다. 무서워서 혼자 잠도 못자면서.. 아마 딸만 둘인 그녀석네도 궁금해서 책을 샀다가 어느정도 읽다가 읽지 못하고 그냥 덮어둔듯 싶다. 하긴 나도 어둑어둑해지면 조금 읽기가 어쩐지 꺼려지긴 했지만 아주 예전 내가 내 딸아이 만했을때 즐겨읽던 그런 이야기책하고는 완전 다른 부류의 책을 만난것 같다.

 

공포영화라든지 아니면 무서운 이야기 책이라든지는 뭔가 좀 많이 부족하면서도 그저 깜짝깜짝 놀라게만 할뿐 별로 재미를 느끼지 못했다. 그래서 언제부터인지 공포영화는 보지 않았던 것 같다. 그리고 무서운 이야기래봤자.. 요즘 사회에서 벌어지는 일만큼 어디 무서운 일이 있으랴... 그리고 언젠가 '여고괴담'이라는 영화가 매우 인기있었던 적이 있었다. 비디오방에서 예약을 해놓고서 빌려볼 정도였으니 여고를 떠도는 괴담은 항상 뭔가 조금 등골을 오싹하게 하는 그런 무언가가 있는듯 하다.

 

이 소설에는 서영이라는 귀신을 보는 아이가 등장한다. 어느날 갑자기 보이게 된 귀신.. 그래서 세상과 맺어진 인연을 끊기위해 모든 사람을 왕따시키듯 스스로를 혼자 고립시킨다. 아마도 구천을 떠돈다는 많은 영혼들도 소문을 들었는지 그녀에게 뭔가를 부탁하듯 서영이가 다니는 학교로 몰려든다. 아마도 그래서 학교 분위기가 더 으스스 했는지도 모르겠다. 어느날, 왜 그렇게 자신을 괴롭히지 못해 안달이 났는지 모르는 은혜에게 귀신이 덧씌운걸 알게된다. 아무래도 자신은 귀신이 붙더래도 그것을 잘 진정시킬수 있기에 위험을 무릅쓰고서라도 귀신을 없애주려 한다.

 

사람들에게 귀신이 보인다는 것, 귀신이 들린다는 것. 이런것은 어딘가 분노하는 그리고 어딘가 틈을 보였기 때문이라고 한다.(이 책에 따르면...) 나야 원래 추리소설 분야를 매우 좋아하는 편인데 웬만한 추리소설만큼 재미있었다. 내게 이 책을 빌려준 녀석도 몇장 넘기지 않고 검은 비닐봉투에 담겨져 있는(아마도 사람목이라는) 둥그런 것을 보고서 무서워서 못보겠다고 덮어버렸다고 하는데~ 그건 아마도 사람들 생각하기 나름일테다. 그것이 사람목이라고 생각되면 사람목일테고 커다란 배구공이다 생각하면 배구공일테고 말이다. 자기 최면이 아닐까.. 힘들다 힘들다 하면 그 틈을 타고 뭔가가 날 힘들게 하는 것이 파고들것이고 잘한다 잘한다 하면 뭔가 기운이 뻗쳐나는 것은 아닌지...

 

항간에 그런 이야기를 들은 적이 있다. 아무렇지도 않았는데 갑자기 소름이 쫘악 돋게 되면 귀신이 자신을 쳐다보고 있다는 것.. 어쩐지 그런 기분이 들면 나도 조용히 주위를 둘러본다. 누군가 나를 쳐다보고 있지는 않은지... 뇌리속에 박힌 그런 이야기들 때문에 아마도 어느날 귀신이 씨익 웃고 있지는 않을런지...

싱커

싱커 (반양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 29
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월

제 3 회 창비청소년문학상 수상

 

< 완득이 >, < 위저드 베이커리 > 다음으로 창비청소년문학상을 수상한 작품이다. 워낙에 전작들이 재미있었기때문에 이 책도 당연코 찾아봤고, 새로운 이야기에 책을 손에서 놓지 못하고 하루만에 다 읽어내버렸다.

 

서기 2060년 지구 온난화에 따른 해수면 상승으로 인류는 영토를 잃었고, 2063년 치명적인 바이러스의 공격을 받았으며, 바이러스 변이가 계속되면서 인류를 몰살 지경으로 몰고간다. 마침내 인류는 2068년 지상 세계와 단절하고 지하세계로 이동한다. 배경은 그렇다. 아마도 2068년 지상세계와 완전 단절을 하면서 시간은 좀더 흘렀겠지만 지금과는 그다지 먼 시점은 아니다. 내가 어렸을 적에도 2000년이 되면 하늘을 나는 차들이 거리를 활보할꺼라 생각했다. 하지만 2011년인 지금도 하늘을 날아다니는 자동차는 쉽게 접할수 있는게 아니다. 과연 이 소설의 배경이 되는 2170년대에는 그렇게 될런지 모르겠지만, 미래는 항상 궁금하다.

 

인간이 아닌 생명체는 완전히 배제된 지하세계 '시안'에서 우연스레 물고기를 갖고 들어올수 있었던 '미마', '부건'이는 '싱커'를 만나게 된다. '싱커'는 신(新)아마존에 살고 있는 동물의 의식에 접속하여 그 동물의 감각을 고스란히 느끼는 게임이다. 그래서 소설을 읽는내내 영화 '아바타'가 생각이 났다. 역시 인간의 욕심은 불행을 가져오는 것 같다. 이 세상 최대의 적은 인간의 욕심이 아닐까 싶다.

1리터의 눈물

1리터의 눈물
키토 아야 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2006년 7월

아주 오래전에 일본드라마로서 제목을 들어 알게됬지만 이제서야 비로서 책을 읽게 되었다. 워낙에 눈물샘을 자극하더라는 소문만 들었었는데.. 꿈많던 15살 여학생에게 갑자기 '아야'는 '척수소뇌변성증'이라는 불치병에 걸리고 만다.

 

척수소뇌변성증이란 신경세초 그룹 중 반사적으로 몸의 밸런스를 잡아주고 아주 빠르고 매끄러운 운동을 하는데 필요한 소뇌, 뇌간, 척수의 신경세포가 변화해서 마침내는 사라져 버리는 병이다. 아야도 처음에는 어떤 방어도 없이 넘어지는 것에 대해서 무척 놀란듯 했다. 이 병은 그렇게 시작된다고 한다. '조금 지쳤구나' 혹은 '빈혈인가'라면서 점차 걸을수 없게된다고 한다. 그리고 서서히 마비가 된다. 걸을수도 없게되고 말을 할수도 없게된다.

 

아야도 많은 것을 잃었다. 평범하게 인문계 고등학교에 진학을 해서 대학을 가리라 했던 그녀의 꿈은 투병생활과 함께 사라졌다. 그래서 어렵게 진학한 공립고등학교를 다 마치지 못하고 양호학교로 옮기게 되었다. 양호학교로 가는 것은 싫었다. 하루하루 자신속에 갇히는게 싫었다. 정신은 멀쩡한데 하루하루 말하기도 힘들어지고, 제대로 움직일수도 없고 모든 사람들이 제 삶속에서 정신없이 살아가는데, 자신만이 서서히 몸속에 갇혀 아무것도 할수 없었던 생활은 상상도 하기 어렵다. 지켜보는 가족들이 아픔도 슬프겠지만 어디 본인만 할까.. 그래도 아야는 근육이 마비되어 더이상 글을 쓸수 없을때까지 일기를 썼다. 어쩜 일기만이 그녀에겐 세상과 소통하는 마지막 수단이었을런지도 모르겠다. 그리고 마지막에 그녀가 남긴 이야기는 '고맙습니다'였다.

 

그녀의 이야기를 읽으며서 그녀의 고통이 전해져 오는 것 같아 마음이 짠해졌다. 사춘기이 어린 소녀가 불치병에 들어서 하나 하나 자신의 몸이 갇혀갈때의 심정을 과연 내가 이해했을까? 딸아이가 열이나서 밤새 끙끙거리며 앓을때 잠을 못자면서 간호할때 내 마음처럼 아야를 바라보는 엄마의 마음만을 이해하고 있는것 같다.

남을 침하지도, 그렇다고 당하지도 말아햐 한다

살수 1 - 다가오는 전쟁
김진명 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

저자의 소설을 읽게되면 마치 타임머신을 타고 있는것 같다. 첫장을 열고서 마지막 책을 덮을때까지 아무것도 할수 없고 책위에만 시선을 고정시킨다. 나는 과거에 있었고, 책을 덮는 순간 현실로 돌아와 있다. 물론 작가와 독자도 궁합이 맞아야겠지만 김진명의 소설은 적극 추천하고 싶기도 하다. 그의 이야기를 읽으면 몰랐던 역사를 알수도 있고, 내 조국, 대한민국의 역사에 자부심이 생기기도 한다. 항간에 국사를 필수과목으로 한다 안한다 말들이 많은데 자국의 역사는 자국민에게 꼭 필요한 것이 아닐까, 역사를 어떻게 선택할수 있단 말인가? 꼭 정규과정에서 배우지 못하더라도 많은 책을 읽으면서 조국에 어제와 오늘 그리고 내일을 생각해 봐야 함은 당연지사라 할수 있겠다.

 

나는 평소 조선에 관심이 많았다. 특히나 조선시대 왕실 이야기를 좋아한다. 마냥 훌륭한줄만 알았던 왕들의 이면을 보는 순간 그당시 상황이 조금만 달라졌다면 우리나라의 현실이 바뀌지 않았을까 하는 안타까움에 발을 동동 구르기도 한다. 다른 시대는 아직 잘 관심이 가지 않았다. 하지만 김진명이란 작가 덕분에 새로운 세상을 만났다. 아니, 또 하나의 나의 조국을 만났다.

 

<살수>라는 이 작품은 제목에서 단번에 느끼듯이 고구려 이야기이다. 그리고 을지문덕 장군의 이야기이다. 저자는 작가의 말에서 한없이 부끄러움을 느낀다고 했다. 전투병만 113만에 이르는 역사상 최대의 병력이 동원된 중국 수나라의 침공을 그야말로 전멸시킨 을지문덕 장군에 대해서 '과연 그의 후손이라 하는 우리는 얼마나 알고있나?' 라는 것이다. 우리는 그가 언제 태어났는지 또 어떻게 살았는지 또 어떻게 살아갔는지를 모르기 때문이다. 풍전등화같은 조국의 위험앞에서 철두철미한 계략으로 113만의 적군을 물리치지 않았던가.. 아마도 한국전쟁당시 중국의 인해전술에 의해 후퇴하는 우리를 보고 지하에서 을지문덕 장군은 땅을 치고 통곡하지 않았을까 하는 생각이 문득 든다. "저들을 몰살시키거나 아군이 몰살당하는 것뿐이 이 전쟁을 끝낼수 있는 단하나의 방법'이라며 그가 지켜낸 조국, 1400여년전에 그 어느 누구도 생각하지 못한 방법으로 전멸시켜 지켜낸 조국을 뒤로하고 후퇴 할수 밖에 없었던 그 나약한 후손들을 보며 통한의 눈물을 흘렸을 장군, 을지문덕!

 

하지만 전쟁에서만 지켜낸 조국이 전부는 아닌것 같다. 현재도 수많은 방법으로 내 나라를 훔쳐가려는 이들이 많다.

'동북공정', 이는 동북변강역사여현상계열연구공정(東北邊疆歷史與現狀系列硏究工程)의 줄임말로 '동북 변경지역의 역사와 현상에 관한 체계적인 연구과제'라는 뜻으로 만주 지역을 무대로 했던 역사를 자신의 역사로 왜곡하려 한다는 것이다. 당연 만주를 무대로 했던 고구려사, 고조선사, 부여사, 발해사의 우리 역사를 왜곡시키고 있단 것이다. 나는 항상 우리 역사를 왜곡시키고 있던 일본의 만행에만 분노를 느끼고 있었지 만주벌판을 휘잡았을 우리의 오랜 역사를 그들이 침탈하고 있는줄 전혀 모르고 있었다. 이렇게 우리 역사를 왜곡하고 과거사를 빼앗아 가려는 무리들 앞에서 한국사라는 것이 그저 입시과목으로 전락하고 선택되어져 공부해야만 하는 것은 아니라고 본다. 자신의 뿌리를 똑바로 알지 못한다면 '눈뜨고 코 베어간다'라는 말처럼 내 뿌리를 빼앗아 가버리는 도적떼들을 바라보면서 어떠한 대처도 못하고 당하는 것이 아닌가 한다.

 

평소 꼭 읽어야할 소설이라는 '삼국지'를 워낙에 큰 대하소설이라 이해가 가지 않는다라는 생각에 꼭 다시 읽어봐야겠다고 생각하고 있었다. 하지만 이제 '삼국지'라는 소설은 뒤로 미룰테다. 그리고 잘 이해하지 못해서 부끄러워하지도 않을테고 공부하듯 읽지도 않을것이다. 내가 읽어야할 책 순서에서 저 뒤쪽으로 물리칠테다. 지금 내가 필요한 건 반만년의 훌륭한 역사를 가진 내 나라 이야기가 중요하다. 조선시대에만 국한되지 않고 내 뿌리를 찾아봐야 할것 같다. 그리고 내 나라 과거를 건드리는 것(?)들에게 분노할 것이다. 그리고 내 딸에게 올바른 내 나라의 역사를 가르쳐주고 싶다.

 

저자의 소설은 항상 대한민국 대해서 생각하게 해준다. <황태자비 납치 사건>이 그랬고, <천년의 금서>, <몽유도원도>가 그랬고, 그리고 지금 또 읽고 있는 <고구려>가 그렇다. 그래서 그런지 저자의 소설은 하나도 빼놓치 않고 읽고 싶어진다. 그리고 또 읽을 계획이다. 그들이 사랑했던, 그리고 그들이 지켜냈던 신비로운 내 아름다운 내 조국을 위해... 사랑한다. 대한민국!

세계 명화 산책

세계 명화 산책
이은재 엮음 / 지경사 / 2009년 11월

아마도 중학교때인것 같다. 벌써 23년전인가.. 그때 미술숙제로 화랑에 한번 가서 미술작품을 보고 와서 감상문을 썼던적이 있었다. 그리고 나서 그림은 나와는 멀게만 느껴졌다. 아마 전시회도.. 책도 보지 않았던 것같다. 근데 엄마는 틀린것 같다. 아이를 위해서 한번 선택해본 책이다. 그림에 대해 아는 것은 없지만 명화라 일컬어지는 것들을 보기 위해서..

 

이 책에는 44인의 화가(혹은 조각가)가 그들의 작품과 함께 소개되어 있다. 그림에 대한 약간의 설명과 함께...

익히 들어 알고 있던 화가도 있었고, 본적이 있던 그림도 있었고, 생소했던 그림도 있었다. 그 작가가 어느시대 사람인지 잘 몰라도 괜찮다. 조금씩 조금씩 미술작품에 대해 알아가며 되니까.. 부담없이 봤다. 아이와 함께 '눈 호강시키러 가자~'하면서 펼쳐보게 된다. 미술에 대한 지식이 없으니 그저 그림뿐이겠지만 유화로 그렸든, 수채화를 사용했든, 무슨 의미가 들어있든 우리에겐 다 그림이겠지만, 초등학생인 아이에게 이 그림이 앞으로 어떤 작용을 하게 될런지는 아무도 모르지 않겠는가 한다.

 

교양인기 되기 위해 꼭 읽어야 하는 분야에서 '성경'과 '그리스 신화'를 든다. 아무래도 유럽을 이끌었던 종교이기에 신화이기에 미술작품에도 그 속에 이야기가 많이 차지하고 있다는 것을 이 책을 보면서 느꼈다. 굳이 미술에 많은 관심이 없더라도 아무런 부담없이 즐길수 있는 책이었음 좋겠다.