203호 아이

203호 아이 - 이수경 작가가 들려주는 용기와 희망의 동화
이수경 지음, 오상민 그림 / 명주 / 2023년 10월

이 책에는 11편의 단편 동화가 담겨져 있다.

「신지우 그리고 장유빈」에서는 모르는 번호로 전화를 받는 지우가 있었다. 유빈이냐며 전화하는 한 할머니, 아니라고 전화를 끊었지만 곧이어 또 전화가 온다. 지우는 다시 확인해 보시라고 했다. 이 책이 "힘들고 어려운 상황에서도 용기와 희망을 잃지 않은 친구들의 이야기"라는 작가의 메세지를 확인하지 않고 읽기 시작했기에, 예전 내 기억이 떠올랐었다. 잘 못 걸려온 전화였는데, 아니라고 하는데도 자꾸만 걸려오는 전화 때문에 분노지수가 슬슬 올라오고 있었다. 혹시 전화번호가 잘못 눌렸을까봐서 몇번에 전화하셨냐고 물어도, 좀 전에도 전화를 했었다며 자꾸만 확인하고 전화하고 했다. 나는 핸드폰이 생긴 이래 한번도 전화번호가 바뀌지 않았기 때문에 분명 전화번호를 잘 못 알고 있을테다. 급기야 상대는 나를 폭발시키고서야 전화번호를 말했고, 번호를 착각했던 것이었다. 분명 잘못 걸린 전화라는 것을 알았지만, 지우는 자신을 손녀처럼 대해주는 할머니를 외면할 수 없었다. 일로 바쁘신 부모님 탓에 지우는 따듯하게 통화해주는 할머니가 좋았다. 그런데, 엄마에게 들키고 말았다. 도대체 누구랑 이렇게 통화를 하는 거냐며 추궁(?)당했다. 그 할머니는 가족들은 미국에 있고 요양원에 사시는 치매가 걸린 할머니셨다. 사연을 알게된 엄마는 주말에 요양원으로 봉사활동을 가기로 했다. 지우는 할머니와 계속 통화할 수 있게 되었다.

< 아파트 >라는 강풀작가의 이야기에서도 공포스럽던 이야기 속에 홀로 외롭게 떠난 이들의 이야기였다. 마지막에는 참 애잔했었는데, 이 이야기에서도 그런 것을 느꼈다. 생에 마지막에 홀로 보내지 않는 것이 얼마나 행복한 일인지 말이다. 요양원이라는 것 자체를 나쁘게 보지는 않는다. 하지만 가족의 입장이 되었을 때 큰 결정을 해야 한다는 것은 당해 보지 않고는 모른다. 그러나, 요양원에 모셔놓고 찾아가지 않는 것에 대해서는 너무 무책임하다고 본다. 지우 엄마의 대처는 정말로 박수를 보내고 싶다. 가족만큼은 아니어도 할머니는 외롭지 않으실테니.. 그리고 지우도 행복할테니 말이다. 우리 세상에도 지우네처럼 따듯한 사람들이 많았으면 좋겠다.

「203호 아이」에서는 자신을 낳다가 뇌를 다친 엄마가 재활병원에 입원해 있는 정우가 있다. 엄마의 치료비 때문에 집은 팔았고, 고시원에 산다. 「형 하나, 누나 둘」에서 늦둥이인 선태가 있다. 30살이 되었을 큰 형은 고등학생 때 교통 사고를 당해 일찍 하늘 나라로 떠났다. 「황윤서 바이러스」에서 윤서는 엄마가 하늘나라로 떠한 초등학교 5학년이다. 이 동화에 등장하는 아이들은 생활형편이 어렵거나, 가족들이 아프거나 또는 긴이별을 했다. 사실 어른으로서 가족들과 긴이별을 받아들이기는 힘들다. 그러니 아이들은 얼마나 힘이 들까. 다행스럽게 동화속에서는 그들을 사랑과 관심으로 감싸주는 사람들이 많다. 특히나 엄마와 헤어져 힘들어하는 윤서가 제대로 씻지도 못하고 옷을 잘 갈아입지도 못하는 것을 놀림감으로 전락시켜 버린 여진의 패거리들은 부모부터 혼이 나야 한다. 요즘 선생님들에게 극심한 갑질을 하던 학부모들로 인해 떠들석 하게 하는데, 아마도 동화속 여진무리들의 부모들도 그런 사람이 아닐런지. 무엇이 그른지 아닌지 제대로 교육 시키는 것은 가정에서부터 이뤄져야 한다. 하지만 용기내서 윤서를 감싸는 아이들이 있어 행복했다. 그런 용기있는 아이들이 동화속에서만 존재하는 것이 아니길 바란다.

벽사아씨전

벽사아씨전 ㅣ 안전가옥 오리지널 29
박에스더 지음 / 안전가옥 / 2023년 10월

예전에 '서문탁'이라는 가수가 있었다. 당연하게 '서'씨라고 생각했었는데, 이름이 '탁'이라는 사실이, '서문'이란 희귀성이 있는 사실이 너무나도 놀랐더랬다. 그런데, 이 소설 처음에도 '서문빈'이었다가 '빈'이라고 하는 것을 그저 '문빈'의 애칭인줄 알았었다. 그런데, 아뿔싸. 여기서도 또 그 '서문'이라는 집안이 등장한다. '빈'은 그다지 반가운 딸이 아니었다. 귀를 보는 체질을 타고난 빈. 아무도 빈과 함께 하려 하지 않았다. 그녀의 주변 사람들에게 불운을 안겨 준다는 불안감은 동생이 죽고 나자 더 심해졌다. 은호는 그녀의 정혼자였다. 하지만 정혼자가 있음에도 다른 혼인을 알아보는 부모님을 이해할 수 없었던 은호. 하지만 은호가 위험해 처했을 때 이승의 존재가 아닌 이에게 빈은 그를 살려 달라 애원했고, 대신 은호에게서 빈과 관련된 모든 기억을 빼앗아 갔다. 빈을 알아보지 못하는 은호. 이들의 인연은 과연 어떻게 될까.

"벽사"란 요사스러운 귀신을 물리친다는 말이다. '퇴마사'와 같은 것이라고 생각하면 될까? 어찌되었든 지금 시대라면 그저 오컬트적 소설이라고 생각할 텐데, 조선 시대를 배경으로 하다보니, 판타지 소설이라고 여겨지지 않는다. '전설의 고향'을 너무 많이 봤나? 아무래도 빈이 귀를 보는 능력이 있어서 그런지, 이 소설의 무대는 이승 뿐 아니라 저승까지 그 영역을 넓힌다. 이승에서의 한씨 가문 출신의 중전 채령이 자신의 아들을 왕위로 올리려다가 결국엔 최고의 자리에 오르고자 야욕을 숨기지 못하고, 저승에서는 염라의 자리에 오르기 위한 전륜의 흉계가 시작이 시작된다. 이승이나, 저승이나 권력의 욕심은 끝이 없는 것 같다.

오컬트 판타지 로맨스라 일컬어지는 이 이야기는 한시도 책을 손에서 놓을 수 없게 만든다.

숨은 냥이 찾기

숨은 냥이 찾기 - 우리보다 조금 더 따뜻한 고양이의 시간
진소라 지음 / 야옹서가 / 2022년 1월

숨은 그림 찾기도 아닌, 숨은 냥이 찾기^^

예전에 고양이에게 별로 관심이 없을 때는 눈에 띄지 않았는데, 고양이에게 관심이 생기고 나서는 정말이지 고양이가 눈에 너무 잘 띄게 되었다. 어쩌면 이제는 내겐 '숨은 냥이 찾기'가 아니라, 숨어 있더라도 잘 찾아낼 수 있을 것 같다는 생각을 한다. 예전에는 길에 개들이 눈에 잘 띄었으나, 요즘에는 개보다는 고양이가 더 눈에 띈다. 어쩌면 도시이기 때문에, 개들은 뜸할 수도 있겠고, 아직까지 여전하지만 그래도 유기의 숫자가 줄었기 때문이 아닐까.

동물을 좋아하기 때문에, 특히, 요즘엔 아기판다 '푸바오'에 많이 빠져 있지만, 그래도 곁에서 볼 수 있는 고양이에게 시큰둥한 건 아니다. 얼마전 간만에 캣초딩 세마리를 집앞에서 만났다. 길고양이 친구들 주던 간식이 있기에 얼렁 집으로 올라가서 가지고 내려올까도 했지만, 그 아이들이 조금은 사람들에 경계를 해야 할 듯 싶어서 포기를 했다. 참 슬픈 현실이지... 아마도 어미 고양이는 아파트 지하에서 출산을 하고 2~3개월 고양이를 키웠던 것 같다. 한참을 냥냥 거리더니 두마리는 열려진 창틈으로 지하실로 쏙 들어갔고, 한마리는 한참동안 나무를 타더랬다. 맘같아서는 세마리 다 입양해 키우고 싶지만.. 아직 우리집은 준비가 안되었으므로.. 그냥 길친구로 남기로 했다. 나중에 고양이를 키우게 된다면, 나는 이런 길고양이들을 입양하려고 한다. 코숏이라고 부르는 이 아이들이 다른 품종묘보다 꽤 매력적으로 보인다고 할까.

작가도 우연스레 고양이 "뽀또(입주변에 치즈크래커처럼 동그란 무늬가가 있어 얻은 이름)"를 만나 고양이들과 인연을 맺었다고 한다. 그리고 뽀또와 그의 아들 "오레오"를 식구로 맞이했다고 한다. 길생활보다 집고양이가 되서 여유로와진 모습들을 보니 내가 더 흐뭇해진다.

고양이들은 왜 하필 나쁜 일이 일어났는지 끙끙 앓지도, 앞날을 걱정하지도 않는다. 오로지 지금만을 충실히 살아갈 뿐이다. 이는 고양이 대뇌의 신피질 양이 현저하게 적기 때문에 과거의 일을 곱씹거나 미래를 걱정하지 않아서라고 한다.(p.153)

나는 신피질의 양이 무척 많나? 과거의 아픈 일들을 꺼내어 계속 스스로를 괴롭히거나, 미래의 걱정에 늘상 머리가 무거우니 말이다. 길고양이 친구들 밥을 챙겨주면서 거칠게는 아니지만 약간의 의견제시(?)하는 이들을 만난다. 밤에 울어서 시끄럽다, 잠을 잘 수가 없다 등등... 그런데.. 사실 사람들도 밤에 시끄럽게 굴지 않나... 고양이들은 언제나 영역다툼이나, 개체수를 늘어나지 않도록 TNR을 하는데.. 좀 더 사람들이 이해해주면 안될까 싶은 생각이 든다. 사람들은 싸우거나 시끄럽다고 해서 자궁이나 고환을 빼앗기거나 오른쪽 귀를 내주지 않치 않은가. 조금만 더 더불어 살면 안될까.

이번 생은 술꾼입니다

이번 생은 술꾼입니다 - 고양이 홍조 집사의 음주생활 10년 만화 에세이
민정원 지음 / 경향BP / 2021년 6월

묘르신 홍조의 집사의 에세이이다. 홍조때문에 이 책도 끌렸음에 틀림없다. 표지에도 홍조 그림이 있으니 말이다. 작가는 "20대의 괴물 같은 체력과 간 건강을 과신하며 폭풍 같은 20대를 거의 다 모냈을 즈음 나의 음주 인생을 되돌아 보았다"라고 한다. '20대의 괴물 같은 체력'이라는 말에 공감되는 것이, 나도 20대 때는 한 술꾼 하지 않았나 싶네. 물려받은 술꾼(?) 기질이라고 할까, 하지만, 작가의 방법은 맞고 나는 틀린 것 같은 생각이 들었다. '맞고 틀리다'가 아니고 '다르다'라고 하는 것이 나으려나? 나는 술을 진정 즐기는게 아니라 그냥 중독으로 빠지기 쉬운.. 술은 정말 해롭구나라고 인식 시켜줄만큼 그런 스타일이라고나 할까... (음?? 그렇다고 중독자라고 생각하면 곤란) 나는 그냥 맥주, 소주, 와인, 양주.... 이런 식으로만 즐기지 어떤 맛을 음미하지는 않는 것 같았다. 그냥 술과 함께한 분위기에 취해서 마셨을라나... 조금씩 괴물 같았던 체력이 소심해질 즈음 횟수를 줄이고 종류를 줄였던 것 같은... 이제는 정말 간만에 마시는 정도.. 이 정도라면 이젠 내 간도 청정(?)구역이 되지 않았을까도 싶다.

작가는 정말로 술을 제대로 즐기는 사람이다라는 생각을 했다. 나처럼 그냥 '와인은 와인이지'라는 스타일이 아니라 와인을 접하면서 와인을 공부하고 종류마다 찾아가며 맛을 음미하며 즐긴다. 와우~ 어쩌면 나는 맛을 구별을 잘 못하지만 저자는 술에 특화된 그런 절대미각(?)이 아닐까라는 생각을 하면서 읽었다.

자고로 술은 이렇게 즐겨야 할 것같다. 본인이 즐기면서 마신 술이, 주폭, 음주운전등으로 타인에게 불편을 주기 때문에 술에 너무나도 안좋은 오명이 씌여진 것이 아닌가 싶다. 그야말로 요즘 유행타는 '하이볼'이 뭔지도 몰랐던..(그저 관심이 이제는 없는 걸로) 내게 작가처럼 즐기고 싶다는 생각을 조금씩 해봤지만.. 내게 온 술은 그저 같은 취급을 당할 것 같아.. 그냥 난 생긴대로 살련다.

타국에서의 일 년

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

" 나는 사라지고 싶었다. 삶으로부터 사라지는 게 아니라, 삶 속으로 사라지고 싶었다"

20대 청년 틸러 바드먼. 그는 어디에 사는지 말하지 않겠다고 하면서 이 이야기를 시작한다. 자신과 함께 사는 밸과 그녀의 아들 빅터 주니어가 차짓 위험해질 우려가 있기 때문이라고 한다. 초반부에 순간 밸과 틸러는 '증인 보호 프로그램' 때문에 본래 삶에서 멀리 떨어져서 살고 있는 것인가라는 생각을 했다.(범죄 이야기를 너무 많이 본 것 같다.) 게다가 표지를 장식하고 있던 "삶 속으로 사라지고 싶었다"라는 말 때문에 확신을 가졌다. 담부터 확신은 좀....갖지 말아야겠다. 더더군다나 이 책은 초반에 확신을 가지기에는 꽤 벽돌책이다. 차분하게 읽어봐야 할 것 같다.

틸러는 한국인의 피가 아주 조금 섞인, 거의 백인과 구분되지 않는 혼혈인이다. 대기업 관리직인 아버지 덕에 부족했던 어린시절을 보내지 않았지만, 엄마의 부재로 인해서인지 아니면 너무나도 개인적인 아버지와의 관계 때문인지 괜히 겉도는 느낌을 지울수는 없었다. 그런 가운데 틸러는 중국계 미국인 사업가인 '퐁'을 만나 그와 함께 출장을 떠나게 된다. 그 앞에 어떤 고난이 있게 될지는 틸러는 알 수 없었다.

밸과 함께하는 현재와 타국에서 보낸 과거가 교차되면서 이야기는 전개된다. 많은 소설에서도 이렇게 시간을 넘나드는 플롯을 보여주는데, 왜 나는 작가가 독자와 적당히 밀당을 하고 있는고 느끼게 되었는지 모르겠다. 작가의 원래 스타일이 그런건지는 처음 만난 이야기라서 잘은 모르겠지만, 어쩐지 그런 생각이 들었다.

평범했던 삶을 살았던 틸러에게 타국에서 일년은 낯선 경험이었다. 우리는 삶을 살아가면서 낯선 상황을 얼마나 만나게 될까. 그 경험을 통해서 우리는 성숙해 나가는 것일까. 나는 요즘 누구나 겪지만 그 시기가 조금 다른 그런 낯선 상황 속에 놓여져 있다. 이런 낯선 상황을 통해서 나는 한층 더 성숙해질 수 있을까. 낯선 경험이 우리를 많이 변화시키지는 않더라도 조금은 더 우리를 변모하는 것이 아닌가 싶기도 하다.