[마이리뷰] 소년이 온다

[eBook] 소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

전라도 출신 할머니가 쓰시던 말투라 모든 내용이 그림처럼 그려진다.

북미의 한 도서관. 부끄러움이 제 위치를 몰라 눈물이 퐁퐁 솟구쳤다.

어쩌끄나, 젖먹이 적에 너는 유난히 방긋 웃기를 잘했는디. 향긋한 노란 똥을 베 기저귀에 누었는디. 어린 짐승같이 네발로 기어댕기고 아무거나 입속에 집어넣었는디. 그러다 열이 나면 얼굴이 푸레지고, 경기를 함스로 시큼한 젖을 내 가슴에다 토했는디. 어쩌끄나, 젖을 뗄 적에 너는 손톱이 종이맨이로 얇아질 때까지 엄지손가락을 빨았는디. 온나, 이리 온나, 손뼉 치는 내 앞으로 한발 두발 걸음마를 떼었는디. 웃음을 물고 일곱걸음을 걸어 나헌테 안겼는디.
여덟살 묵었을 때 네가 그랬는디. 난 여름은 싫지만 여름밤이 좋아. 암것도 아닌 그 말이 듣기 좋아서 나는 네가 시인이 될라는가, 속으로 생각했는디. 여름밤 마당 평상에서 느이 아부지하고 삼형제하고 같이 수박을 먹을 적에. 입가에 묻은 끈끈하고 다디단 수박물을 네가 혀로 더듬어 핥을 적에.

[마이리뷰] 메밀꽃 필 무렵

[eBook] 메밀꽃 필 무렵 ㅣ 다시 읽는 한국 근현대 문학선 5
이효석 / 더플래닛 / 2012년 4월

.

밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며, 콩 포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다. 붉은 대공이 향기같이 애잔하고 나귀들의 걸음도 시원하다.

[마이리뷰] 메밀꽃 필 무렵

[eBook] 메밀꽃 필 무렵 ㅣ 다시 읽는 한국 근현대 문학선 5
이효석 / 더플래닛 / 2012년 4월

"달밤에는 그런 이야기가 격에 맞거든."
　조 선달 편을 바라는 보았으나 물론 미안해서가 아니라 달빛에 감동하여서였다. 이지러는 졌으나 보름을 갓 지난달은 부드러운 빛을 흐뭇이 흘리고 있다. 대화까지는 팔십 리의 밤길, 고개를 둘이나 넘고 개울을 하나 건너고 벌판과 산길을 걸어야 된다. 길은 지금 긴 산허리에 걸려 있다.

[마이리뷰] 나는 정말 너를 사랑하는 걸까?

나는 정말 너를 사랑하는 걸까?
김혜남 지음 / 갤리온 / 2007년 12월

사랑이란 ‘에로스(욕망)‘와 ‘프시케(영혼)‘가 총체적으로 결합된 상태다. 사랑에 있어서 이 두 가지 측면은 어느 한쪽이 더 중요하다고 말할 수 없을 정도로 똑같이 중요하다. 정서적으로 그리고 육체적으로 합쳐진다는 것은 인간에게 주어진 가장 황홀한 경험 중의 하나이기 때문이다. - P228

[마이리뷰] 나는 정말 너를 사랑하는 걸까?

나는 정말 너를 사랑하는 걸까?
김혜남 지음 / 갤리온 / 2007년 12월

"일단 내게서 조금 떨어진 풀밭으로 가서 앉아. 나는 너를 곁눈질로 몰래 훔쳐볼 거야. 넌 아무 말도 하지 마. 말이란 오해의 원인이 되거든. 그런 다음 넌 날마다 내게로 조금씩 다가오는 거야. 언제나 같은시각에 찾아와 주면 좋겠어. 네가 만일 아무 때나 불쑥불쑥 나타난다면 내가 언제부터 너를 맞을 준비를 해야 하는지 전혀 알 수가 없잖아. 또 곱게 마음을 단장하고 널 기다리는 행복감을 맛볼 수도 없어." - P176

인생은 시간의 경계에 의해 나뉜다. 그리고 각 단계마다 우리는 새로운 발달 과제와 새로운 사람을 만나게 된다. 그리고 사랑이란 이렇게 끊임없이 사랑하는 사람을 재발견해 가는 과정이다. 그 사람에 대해 다 안 것 같아도 살다 보면 그 사람의 내면 깊은 곳에 내가 미처 모르는 다른 모습들이 있음을 발견하게 된다. 그러한 새로운 발견이 때론 실망을 가져다주기도 하지만, 그런 발견을 통해서 우리는 늘 사랑을 새롭고 풍부하게 만들어 나갈 수 있는 게 아닐까.

그러고 보면 한 사람에 대해 끊임없이 탐구할 수 있다는 것은 사랑하는 사람만의 특권이라는 생각이 든다. 그러니 사랑하는 이를 다 안다는착각에 빠져 재발견할 기회를 놓치지 말라. - P185

그러니까 이제라도 거짓 자아를 버리고 현실 안에 있는 참 자아(true self)를 찾아야 한다. 정말로 진실된 자신의 모습, 그것은 어쩌면상처로 얼룩져 있을지도 모른다. 그러나 두려워한 것보다 그 상처가대단한 게 아닐 수도 있다. 예쁜 구석이 더 많이 발견될지도 모른다.

어쨌든 중요한 건 있는 그대로, 거짓됨이 없는 자신의 모습을 그대로인정하고 받아들여야 한다는 것이다. 데미안이 말했던가.

‘새는 알을 깨고 나온다. 알은 새의 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴하지 않으면 안 된다.‘ - P197

마음속에 분노를 담아 두지 말자. 상대에게 자신이 느끼는 불만을털어놓는 걸 두려워해선 안 된다. 내가 느끼는 그대로를 상대에게 전달했을 때, 나는 또 한 번 자유로워진다. 그것이 있는 그대로의 나의모습이고, 그 부분에 있어서는 더 이상 ‘아닌 것 처럼 가장 할 필요가없기 때문이다. 분노를 적절하게 터뜨릴 줄 안다는 것, 그것은 참으로멋진 일이다. - P201

이러한 ‘all good, all bad‘ 태도를 고치기 위해서는 자신의 마음속을 먼저 들여다볼 필요가 있다. 나쁘다고 생각하는 면들을 자신의 일부로 받아들이라는 것이다. 자신의 무의식에 있는 어둡거나 부정하고싶은 면들과 의식적으로 대적하려 들거나, 그것들을 비관하고 비판하면서 체념하는 것은 무엇에도 도움이 되지 않는다. 그것들을 호기심있게 들여다보자. 그러면 오히려 그것을 통해 나 자신의 풍부한 감성을 발견할 것이며, 스스로에게서 여유와 생기를 느낄 수 있을 것이다. - P202