존재할 수 없는 것들에 대한 이야기 [이형의 것들]

이형의 것들 ㅣ 이판사판
고이케 마리코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 8월

이형의 것들

고이케 마리코 지음 | 이규원 옮김 | 북스피어

살면서 무언가 무시무시한 것, 아니면 뒷덜미를 흠뻑 젖게하는 것을 경험해본 사람들... 소위 그런 것들을 한 마디로 정의할 수 있다면 저자 고이케 마리코의 책 제목이기도 한 [이형의 것들]이라는 말이 딱 어울리는 것이리라... 이 세상에 없는 것, 아니면 존재하기는 하나 우리가 미처 그 존재를 의식하지 못하는 것 말이다.

난 어둠을 어릴 적부터 두려워했다. 지금은 그 정도까지는 아니지만 어둠 속을 자세히 보면 무언가 형체가 스물스물 기어나오는 것만 같다. 낮동안 가시광선의 자극에 의해 가려졌던 것들이 밤이 되면 출몰해서 집 안을 돌아다는 것 같다고나 할까.... 사실 [이형의 것들] 이란 책을 읽으면서 내가 어린시절 경험한 어떤 이형의 존재가 금새 떠올랐다.

때는 중학교 시절 이었던 듯하다. 왠일로 난 집 안에 들어가길 주저하고 있었다. 이유는 사실 잘 모르겠다. 마당을 이리저리 기웃거리다가 부엌 창문을 통해 안을 들여다보리라 생각했다. 그 당시에 삼촌 내외와 같이 살고 있어서 부엌은 숙모의 담당이었다. 난 부엌에 난 문을 통해 안에 들어가기로 한 것같다. 그래서 우선 부엌 쪽 가려진 창문을 통해 안을 들여다보려 했는데... 그때 그만 식겁했다. 바로 그 순간 누군가도 안에서 나를 보고 있었기 때문이다. 지금 생각해도 그때의 기억이 나서 소름이 돋는다. 분명 그 당시 부엌에는 아무도 없었는데.... 불은 켜 있었지만 아무 소리도 들리지않았다. 결국 난 현관문을 통해 집 안으로 들어갔고, 바로 부엌 쪽을 확인해봤지만 역시 아무도 있지 않았다. 그때 내가 마주친 두 눈동자는 무엇이었을까? 내가 집 안을 들여다보려했을때 누군가도 집 밖에 있는 나를 그 틈으로 보고 있었던 걸까.... 아마도 그 존재는 이형의 존재... 명확히 결론이 안난 채로 그 시절의 경험은 내 안에 남아있다.

책 [이형의 것들]에서는 다양한 존재에 대한 체험들이 나온다. 농로에서 여자귀신 얼굴의 반야면을 쓴 어느 여인과 마주친 이야기, 자신이 이미 죽은 존재이면서 그 사실을 인지하지 못했던 여주인공, 이미 폐업한 지 오래였던 치과의원을 방문해서 치료까지 받게 된 이야기, 어느 죽은 외국여인의 그늘에서 벗어나지 못한 여주인공, 어느 산장의 지하공간에 출몰한다던 귀신의 정체, 붉은 창 너머로 보이는 죽은 여인.... 아... 각기 에피소드들은 흡사 도시괴담같이 끊고 싶지만 끊을 수 없는 치명적인 고리를 가지고 이어져있었다. 바로 존재할 수 없다고 믿었던 것들이 존재하는 것에서 오는 공포와 호기심의 고리이다.

당신은 이형의 존재들을 믿는가? 당신은 귀신의 존재를 믿는가? 혹 이 삶이 그냥 끝이라고 생각하는가.... 아니면 삶 뒤의 무언가가 또 존재한다고 믿는가.... 어떤 믿을 수 없는 경험을 했다한들 일상 속에서 살다보면 모든 것들은 희미해진다. 운명처럼 죽음의 순간에서 빠져나왔다고 한들... 다시 그 안으로 제발로 찾아서 들어가는 사람도 있으니까 말이다.

어느 영국 여인의 일기, 1930

어느 영국 여인의 일기, 1930 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2022년 8월

어느 영국 여인의 일기, 1930

E.M 델라필드 | 박아람 옮김 | 이터널북스

세상에 이렇게 사랑스런 여인이 있다니...ㅎㅎ 그것도 거의 100년이 지난 사람에게서 오늘날의 향수를 느끼는 것은 나만의 착각일까... 정말 현실에서 존재하는 듯한 우리네 이웃 중 어딘가 있을 법한 부인이다. 남편 로버트에 대한 이야기, 정말로 한방 먹여주고 싶은 이웃 레이디 복스...ㅎㅎ 앞에서는 슬슬 웃어주지만 그녀가 떠나고 난 뒤에는 재치있게 말하지 못한 것을 후회하는 귀여운 여성... 그리고 요리사도 있고, 가정적으로는 왠지 부유하고 화목해보이는 여성...ㅎㅎ

책을 읽으면서 전혀 소설이라고는 느껴지지 않았다. 그저 한 사람의 일기장을 몰래 훔쳐보는 것같은 느낌이다. 물론 대놓고 보라는 일기장이었지만... 한 영문학자가 델라필드가 그린 소설속 페미니즘을 일상 페미니즘이라고 이름 붙였다고 한다. 가부장제에 대해서 순응하는 여인들, 고정관념에 사로잡혀 행동과 생각을 하는 그녀들을 옹호하기도 하지만 개탄도 하는 그녀... 백년 전에는 정말 지금보다 훨씬 더했으리라... 지금도 물론 구태는 여전하지만 말이다.

구태 중에 누구는 명절을 예로 들기도 한다. 소설 [82년생 김지영]이 자연스럽게 떠오른다. 누구는 소위 농경시대도 끝난 마당에 추석같은 명절이 꼭 필요할까라고 이야기하기도한다. 명절의 풍경... 예전과 지금은 정말 다르다. 예전에는 교통수단도 마땅치않았고, 명절이 되어야지만 먼 친척들 얼굴 한번이라도 볼 수 있었다. 하지만 지금은 어떠한가? 명절이 되어서도 안볼 사람은 안본다. 명절에 유독 공항이 북적이는 이유는 무엇인가... 아마 세월이 지금보다 더 흐르면 명절이라는 의미도 퇴색되지않을까싶다.

영국의 지방 소도시에 살았던 여성의 고민들이 속속히 들어있는 일기장... 어쩜 이리 고민들과 생각이 지금 우리네 일상과도 닮아있을까.... 작은 일상 페미니즘이 이 영국 여성의 일기장에 녹아있었던 것처럼 100년 후의 여성들의 일기장 속 모습은 어떨지 새삼 궁금해진다. 미래의 일기장을 지금 볼 수는 없지만 지금보다 모든 것들이 더 나아졌으면 하고 바랄뿐이다.

당신에게 반짝이는 순간은 언제였나요? [방어가 제철]

방어가 제철 ㅣ 트리플 14
안윤 지음 / 자음과모음 / 2022년 9월

방어가 제철

안윤 소설 | 트리플 시리즈

작은 판형의 시원한 표지의 이 책 안에는 세가지 이야기들이 농밀하게 숨어있다. [달밤], [방어가 제철], [만화경]... 소설을 읽으면서 계속 입맛이 돌았다. 그만큼 음식에 대한 묘사가 많기 때문이리라... [달밤]에서 나오는 육개장, 시금치 무침, 애호박전, 두부 등 등... [방어가 제철]에서는 제목에서 보이듯 방어회 뿐만 아니라 주인공 어머니가 하는 반찬가게에 대한 묘사와 여러가지 해초, 전복회, 멍게회 등 등이 등장한다. 마지막으로 [만화경]에서는 팽이버섯전, 고구마 깻잎전 등이 나오고 말이다. (왠지 저자가 음식에 관심이 많은가...하는 쓸데없이 호기심이 샘솟기도 한다.)

세가지 소설 중에서 나름 대표작으로 자리매김한 [방어가 제철]... 어떤 상실에 대한 이야기인가했다. 소설 속 주인공 안라의 시점에서 내용이 전개되는데 그녀 주위 사람들은 현 시점에서는 보이지 않는다. 미대를 반대하고, 아버지가 없는 가정에서 홀로 노동을 전담한 어머니는 암으로 인해 고통 속에서 돌아가셨고, 그녀의 하나뿐인 오빠인 재영 역시 건설현장에서 일을 하다가 추락사하며 죽은 것으로 나온다. 그리고 그 상실에 대해 이야기 할 수 있는 사람은 그녀 곁에는 오직 정오라는 오빠의 친구 뿐이다.

오빠인 재영이 죽었을때 그녀는 정오를 찾았다. 하지만 연락도 닿지않고, 소식을 끊고 지낸 지 오래... 어느날 느닷없이 연락해 온 정오를 만나서 그녀는 대뜸 방어를 사달라고 한다. 겨울 초입에 먹는 기름진 생선...방어회... 회를 그다지 좋아하지 않는다고 생각한 정오는 그녀의 말을 흔쾌히 수락하며 자신의 거래처 사람들을 대접하는 횟집 [창해]로 데려간다. 그들은 무엇을 소회하는 것일까? 그들 곁에는 이미 그들이 사랑했던 사람은 없는데...... .

하지만 이 소설은 상실에 대한 이야기가 아니다. 재영의 빈자리를 정오가 대신 위로해주는 만남도 아니었고 말이다. 안라와 정오는 그저 짧고 반짝이는 시절을 조금 되살릴 수 있는 따뜻함을 느끼고 싶지 않았을까.... 정오가 사랑했던 재영... 안라는 그것을 한 순간에 알았다고 한다. 어느날 화선지 모서리에 정오가 자신의 이름보다 더 정성껏 재영의 한자이름을 써주었던 그 찰라의 순간에... 타이머가 끝난 선풍기의 회전이 멈추고, 고개를 들었을때 세 사람의 시선이 공중에서 마주쳤을때... 아마 그때 셋 중 누구도 눈을 똑바로 뜨지는 못했으리라... 너무 환해서...너무 빛나서...그리고 너무 아름다워서...

살면서 간직하고 싶은 순간은 그런 찰나의 순간이다. 언제 왔었는지 모를, 언제 지나쳤는지도 모를 빛의 속도보다 더 빨랐을 그 순간.... 아마 안라와 정오는 방어의 맛을 몰랐으리라... 대신 독한 술의 맛은 알았을 지도 모르겠다. 독한 술 한모금을 중화시키기 위해 기름진 방어회가 필요했을 지도 모를 일이다.

생각해본다. 내게도 그런 사람이 있는지 말이다. 단 한 순간 짧지만 빛나는 기억을 다시 되살리기 위해 만나고 싶은 사람... 아마 그때는 술보다 더 독한 것이 필요할 지도 모른다.

[100자평] 이효석문학상 수상작품집 2022

이효석문학상 수상작품집 2022 - 제 꿈 꾸세요
김멜라 외 지음 / 생각정거장 / 2022년 9월

가을의 시작을 알리는 이효석 문학상 수상작들의 향연

[100자평] 고함과 분노

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

개인은 곧 국가 역사의 축소판이다. 콤슨 가 사남매를 보라...