조금 모나고, 소외된 존재들. 그들의 마음을 따라가다 보면, 내 안의 조용한 결핍과 마주하게 된다.

항아리 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

(협찬) 소설집 《항아리》는
버려진 항아리,
하늘을 날고 싶었던 그림 속 새,
자신을 봐주는 이 없어 슬펐던 손거울,
그런 존재들의 짧고 단단한 이야기를 담고 있다.
⠀
총 44편의 이야기 속에는
사람이 아닌 존재들이 주인공이 되어
세상에 조용히 말을 건다.
⠀
한 곳에만 뿌리내리고 사는 삶이
조금은 답답하게 느껴졌던 벚나무,
흘러야 하는 이유를 스스로 깨달아가는 강의 존재,
그림 속 조각배까지.
⠀
이야기 속 존재들은 하나같이
누군가의 시선에서는 작고 하찮아 보일지 몰라도
자신만의 방식으로
쓰임과 의미를 찾아가는 길 위에 있다.
⠀
마치 오래된 시처럼,
이야기 하나하나엔 상처와 사랑,
불안과 용기,
그리고 묵묵한 위로가 묻어난다.
⠀
나도 가끔 그런 날이 있다.
내 마음이 너무 모나 보이고
이 세상에선 비켜나 있는 것만 같아서
어디에도 잘 어울리지 못하는 기분.
⠀
그럴 때 이 책을 펼치면
조금씩 가라앉았던 마음에
따뜻한 말이, 다정한 손이
살며시 얹어지는 느낌이 든다.
⠀
흘러가는 게 괴로워서,
흘러가지 않으려 애썼던 삶이 있었다.
⠀
지리산에서 흘러내리지 못하고 망설이는 섬진강.
“왜 나만 이렇게 흘러가야 하냐”고 묻는 그의 마음은
어쩌면 나 자신의 마음 같기도 했다.
⠀
언제부터인가,
움직이는 게 버겁고
세상에 흘러드는 게 두려워
자꾸만 제자리에 머물고 싶었던 날들이 있었다.
⠀
그런 섬진강에게 어머니는 조용히 말해준다.
“흐르지 않으면 그건 네가 죽은 거란다.”
⠀
결국 섬진강은 흘러내린다.
그리고 마주한 바다는 말해준다.
“네가 되고 싶은 삶이 바로 나야.
너를 만나기 위해 내가 여기까지 왔어.”
⠀
나는 그 문장을 오래도록 들여다보았다.
내가 살아온 이 흐름의 의미가,
지금껏 힘겹게 흘러온 나날이
결국 내가 되고 싶은 나에게 닿기 위한
여정이었을지도 모른다는 생각.
⠀
흘러가는 건 끝이 아니라,
바다가 되기 위한 과정이라는 걸
섬진강을 통해 배웠다.
⠀
《항아리》는
어쩌면 내가 잊고 있었던 나의 조각들을
다시 소중히 끌어안게 해주는 이야기다.

잠시 나를 멈춰세워주는 책

조약돌 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

강을 벗어나고 싶었던 조약돌,바다를 향해 가고 싶었던 종이배,
모래 위에 쉴 곳을 만들고 싶었던 갈매기.
들이 나오는 이 책은
정호승의 우화소설 43편이 들어있는
소설집이에요.
⠀
⠀
사람이 아닌 존재들의 눈으로 바라본 세상은
어쩐지 더 솔직하고,
더 조용하게 가슴을 건드립니다.
⠀
⠀
그중에서도 저는 <현대인〉이라는
우화가 오래 남았어요.
⠀
한 젊은이가 사막을 건너다 길을 잃어요.
그 모습을 본 낙타가
조금만 더 가면 오아시스가 있다고 말해주죠.
⠀
젊은이는 그 말을 믿고 기어가듯
앞으로 나아가지만
문득 마음속에 의문이 피어올라요.
“정말… 오아시스가 있을까?”
⠀
그리고 그 의심은 점점 커지고,
환청까지 들린다고 생각하며
고통스러워 하죠.
결국 그는 샘터에서
생을 마감합니다.
⠀
그를 발견한 상인들은 말하죠.
그가 죽은 이유는,
현대인이었기 때문이라고요.
⠀
이 짧은 이야기 앞에서 한참을 멈췄어요.
삶을 향해 걷다가도
끊임없이 마음속에서
“이게 맞을까?” “정말 괜찮은 걸까?”
스스로를 의심했던 순간들이 떠올랐거든요.
⠀
희망보다 의심이,
믿음보다 두려움이 더 익숙해진 시대.
우리가 놓치고 있는 건
어쩌면 지금 바로 앞에 있는
오아시스일지도 모르겠어요.
⠀
《조약돌》은 그렇게,
짧은 문장 하나로
내 마음 깊은 곳을 조용히 두드리는
이야기들로 구성된 책이에요.
⠀
사소해 보이지만 단단한 위로로
⠀
묵묵히 삶을 견디는 나에게,
그리고 당신에게도
이 조약돌 같은 책이 닿기를.
⠀

풍경 하나가, 바람을 끊고 사랑을 찾아 날아올랐다.

연인 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

이 책을 받고 처음엔 그냥
시인 정호승 님의
짧고 서정적인 우화소설이라 생각했다.
⠀
그런데 책을 읽으면서 알았다.
이 이야기는
내가 오랫동안 마음속에 품고 있던
‘질문’ 하나를
조용히 꺼내 주었다는 것을.
⠀
“사랑이란 뭘까?
나는 누군가를 정말 사랑한 적이 있었던가.”
⠀
『연인』은
운주사 처마에 매달린 작은 풍경
‘푸른툭눈’이
사랑에 대한 의심과 고민 끝에,
현실 너머를 탐험하고자
쇠줄을 끊고 세상 밖으로 떠나는 이야기다.
⠀
바람에 흔들리기만 하던 존재가
처음으로 자신의 의지로 날아오르는 순간,
그 작은 결심이
어쩐지 내 이야기처럼 느껴졌다.
⠀
오래전,
사랑받고 있다는 믿음이
조금씩 흐려지는 순간이 있었다.
⠀
연인 관계뿐 아니라
어릴 적 선생님 또는
어른들과의 관계에서도 마찬가지였다.
⠀
그 사람이 달라졌던 걸까.
아니면, 내가 스스로
멀어지게 만든 걸까.
⠀
나는 그 마음의 변화를
묻지도 않았고,
붙잡지도 않았다.
⠀
무심한 척,
상처받지 않은 척,
내가 먼저 거리를 뒀다.
⠀
지금 생각해보면,
그건 태연함이 아니라
두려움이었는지도 모른다.
⠀
어쩌면 나도
풍경처럼 흔들리기만 하다가
어느 순간,
그 모든 걸 놓아버리고 싶었는지도.
⠀
푸른툭눈은 지리산을 넘고,
섬진강을 지나,
바다를 건너
서울역의 밤까지 도착한다.
⠀
그 여정 속에서
다양한 사랑과 이별,
삶과 죽음,
고독과 해방을 마주하며,
결국 자신에게로 돌아왔다.
⠀
싯다르타도,
연금술사도 그랬듯.
끝내는 모든 것이
자기 안에서 비롯된다는 걸
알게 된다.
⠀
경험도,
생각도.
모든 건
나라는 길 위에서
시작된 것들이었다.
⠀
읽는 동안
내 마음속 깊은 곳을
가만히 건드리는 문장들이 많았다.
⠀
⠀
📖
푸른툭눈이 돌아와
자신을 기다려준 연인에게
건넨 말 중,
⠀
“검은툭눈아, 정말 고마워.
혹 내 삶에 아름다움이 있다면,
그건 나 자신에 의해서 형성된 것이 아니라,
날 사랑하는 너에 의해서 형성된 거야.”
⠀
누군가를 사랑하고 아끼는 마음이 있다면
그 사랑이 상대를 더 빛나고 아름답게 만들고,
다시 자신도
그렇게 만들어 준다.
⠀
아이들을 낳고
매일 눈썹 한 가닥,
보드라운 볼을 만질까 말까
고민하는 순간에
늘 드는 생각이기도 하다.
⠀
이 책은
시인의 따뜻한 시선과
깊은 사유가 녹아든
한 편의 긴 시처럼 느껴진다.
⠀
일러스트와 양장제본으로도,
소장가치가 충분하지만
무엇보다 내용의 여운이 오래 남는다.
⠀
이 책은
사랑을 잃어본 사람에게,
아니 아직 사랑하고 있는 모든 사람에게
조용히 건네는 위로 같았다.
⠀
나는 다시 사랑을 믿고 싶어졌다.
다시 나를 믿고,
조심스레 누군가에게
마음을 열 수 있을 것 같다.
⠀
⠀
《연인》은
얇아서 금방 읽히지만,
안에 담긴 깊은 울림은
당신의 마음에도
바람처럼 천천히,
그리고 오래도록 스며들 것이다.
⠀
🍃

책장을 덮고 나서도 오래도록 마음에 남는 이름. 더치스.

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

어릴 적, 나는 누군가의 관심과 사랑을 원하면서도,
그 마음이 들킬까 봐 애써 무심한 척했다.
강한 아이로 보이고 싶어서 거칠게 굴고,
다가오는 사람들에게 선을 그으며 스스로를 고립시켰다.

가까워질수록 더 무서웠다.
‘이 사람도 결국엔 나를 떠나겠지.’
그래서 마음에도 없는 말과 행동으로 일부러 거리를 두었다.

《나의 작은 무법자》 속 더치스를 보며, 그때의 내가 떠올랐다.
13살 소녀 더치스 데이 래들리.
스스로를 ‘무법자’라 부르며,
누구도 쉽게 믿지 않고 세상에 가시를 세운다.

태어날 때부터 그녀의 삶은 고난의 연속이었다.
의지할 수 없는 엄마, 어린 동생을 책임져야 하는 삶,
그리고 30년 전 살인 사건의 그림자가 드리운 마을.
더치스에게 세상은 싸워야 하는 곳이었고,
약해지면 모든 것을 잃는 곳이었다.

그녀는 차갑고 날 선 말투로 사람들을 밀어내지만,
점점 그녀를 향해 손을 내미는 이들이 생겨난다.
엄마의 오랜 친구, 마을로 돌아온 살인자,
그리고 그녀를 따뜻하게 감싸려는 할아버지.
처음엔 그들을 밀쳐내던 더치스도
서서히, 마치 물감이 번지듯 세상 속으로 스며든다.

이 책에는 사건이 있고, 비밀이 있으며, 밝혀지는 진실도 있지만
가장 큰 반전은 바로 사람들 사이의 관계에서 일어나는 변화다.

《나의 작은 무법자》는 단순한 범죄 소설의 틀을 넘어,
가족과 상실, 복수와 용서,
그리고 사랑과 소속감에 대한 깊은 이야기를 전한다.

처음엔 강한 척하지만, 사실은 너무나 여린 소녀.
더치스가 세상을 밀어내던 손을 천천히 내리는 순간,
독자의 가슴은 조용히 저릿해진다.

어쩌면 우리도 더치스처럼,
스스로를 지키기 위해 세상을 밀어낸 적이 있었는지도 모른다.

그러나 이 책은 말한다.
때로는 스스로를 보호하기 위해 강해져야 할 때도 있지만,
그렇다고 해서 누군가에게 사랑받는 존재라는 사실이
달라지는 건 아니라고.

거친 파도를 헤치며 나아가는 더치스의 여정을 따라가다 보면,
우리는 결국,
세상 속에 녹아들며 살아간다는 것의 의미를 다시금 깨닫게 된다.

그리고 책의 마지막,
작가의 비하인드 스토리가 이 이야기의 여운을 더욱 깊게 만든다.
젊은 시절 강도를 당한 뒤 심한 PTSD를 겪었던 그는,
글쓰기를 통해 자신을 치유했다.
더치스처럼 세상을 거칠게 밀어내며 살아가던 그가,
결국은 이야기를 통해 다시 세상과 연결된 것처럼.

책장을 덮고 나서도 오래도록 마음에 남는 이름.
더치스.

부정적인 말 대신, 나에게 힘이 되는 말을 건네기로 했다

간절히 말하면 기적처럼 이루어진다 - 무의식과 현실을 바꾸는 긍정 확언의 힘
이유진 지음 / 유노북스 / 2025년 7월

무언가를 시작하기 전부터 걱정이 앞서고,
누군가의 말 한마디에 쉽게 무너지는 나.
그런 나를 변화시키기 위해
확언과 내면 공부를 결심했다.

예전엔 확언 100번 쓰기 같은 실천을 따라 해봤지만,
마음 깊은 곳에서는 “진짜야?“라는 저항감이 올라왔다.
하지만 지금은 1년 넘게
모임을 통해 나만의 확언과 선언을 다듬어가며
조금씩 단단해지고 있다.

그런 나에게
**『간절히 말하면 기적처럼 이루어진다』**는
말이 무의식을 바꾸고,
무의식이 현실을 바꾼다는 걸
구체적인 방법으로 보여주는 책이었다.

⸻

특히 인상 깊었던 건,
실제로 삶에 적용할 수 있는 **‘21일 실천 루틴’**과
불안이나 스트레스가 찾아올 때 활용할 수 있는 짧은 명상법까지 함께 소개된 점.

그리고 무의식을 맑게 하기 위해
자신이 자주 쓰는 말을 의식적으로 관찰하고, 바꾸는 연습이 필요하다는 것.

“피곤해” → “휴식이 필요해”
“바빠 죽겠네” → “지금 집중할 일이 많아”

내가 매일 쓰는 말들이
내 무의식을 물들이고,
그 무의식이 결국 내 삶의 방향을 결정한다는 사실을
이 책을 통해 다시금 깨달았다.

⸻

하루 한 줄로 실천할 수 있는
긍정 확언 370가지도 함께 실려 있어
매일 내면을 다듬는 도구로 유용하다.

⸻

무의식은 마음의 정원이고, 말은 씨앗이다.
확언이라는 씨앗을 매일 심고 돌보다 보면
어느 날 문득,
내 마음도 맑고 단단한 정원으로 자라 있을 것이다.