쓰레기 섬 위에서 피어난 한 줄기의 글

복안인
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2025년 9월

협찬리뷰. 여러 눈으로 본 세계,
그 모든 상흔과 희망
⠀
《복안인》
저자: 우밍이 | 번역: 허유영
출판: #비채 | 발행: 2025.09.25.
⠀
⠀
⠀
“모든 장면이 별처럼 빛난다.
성스럽기까지 하다.”
⠀
김보영 작가의 이 한 문장이
책의 모든 장면을 설명한다.
⠀
우밍이의 문장은
조용하지만 깊고,
파도처럼 밀려왔다.
⠀
‘와요와요’섬 의 법.
차남은 바다로 나가야 한다.
⠀
사람들은 이렇게 말한다.
“차남이 돌아오면…”
하지만 그건
‘절대 돌아올 수 없다’는 뜻이었다.
⠀
소년 아트리에는
그 운명을 따라 바다로 향한다.
그리고 쓰레기 더미 위에 좌초한다.
⠀
인간과 자연의 관계를
한 줄로 요약해버리는 균열같은 것.
⠀
⠀
“인간은 세상을 너무 단편적으로 인식해.
편협하지. 때로는 너무 자의적이기도 해.”
371p.
⠀
우리가 기억이라 부르는 것조차
허구와 상상이 뒤섞여 있음을 말한다.
그래서 더 많은 눈으로,
더 넓은 시야로 세상을 보라고.
⠀
대만의 해안에 사는 앨리스는
남편과 아들을 잃고
삶을 정리하려 하지만,
바다는 또 다른 생명을 데려온다.
⠀
절망 속에서도
침묵의 미학과 돌봄의 손길이 남아 있다.
⠀
아트리에를 돌보는 시간,
라술라의 아이가 태어나는 순간,
그리고 앨리스가 다시 펜을 잡는 순간.
⠀
“그래서 다시 손으로
한 자 한 자 글을 쓰기 시작했다.”
⠀
잃어버린 세계를
다시 써 내려가는 일,
그것이야말로 이 소설 속
가장 조용한 희망의 형태다.
⠀
글쓰기는 그녀에게 구원의 언어였고,
읽는 나에게는 다시 살아보자는
작은 다짐으로 다가왔다.
⠀
삶은 단 하나의 서사로 환원되지 않는다.
상실 속에서도,
돌봄은 계속된다.
⠀
그리고 이 책을 덮고 나면
문득 생각하게 된다.
⠀
지구의 바다는 여전히 신음하고,
플라스틱 섬은 조금씩 커지고 있다.
⠀⠀
읽는 내내,
나 또한 지구를 위해
무언가를 해야 한다는
작은 의무감이 마음 깊이 남았다.
⠀
세상을 바꾸는 일은
거창하지 않아도 된다.
단지 더 많이 보고,
조금 더 느끼면 되는거 아닐까?
⠀
⠀
⠀
⠀
#복안인 #우밍이 #대만소설
#비채서포터즈 #북스타그램
⠀
⠀
⠀

독특하고 재밌는 소설집

멜론은 어쩌다
아밀(김지현) 지음 / 비채 / 2025년 9월

서포터즈 협찬리뷰📚 “전혀 다른 세상이 펼쳐질 거야. 약속해”
⠀
⠀
책 뒤 표지에 적힌 문장이
마치 저에게 건네는 말처럼 다가왔습니다.
⠀
⠀
그 약속처럼
아밀 작가의 소설집에는
우리가 익히 알고 있는 세상과
살짝 어긋나 있지만
생생하고 솔직한 세계가 펼쳐집니다.
⠀
⠀
저는 사실
이런 설정과 소재를 다룬 책을
거의 읽어본 적이 없어요.
⠀
⠀
다양한 삶의 방식과 관계를 가진
인물들의 이야기도 처음이었는데
의외로 거부감이 전혀 없었습니다.
⠀
⠀
오히려 낯선 세계를 엿보는 재미와
경쾌한 문장이 겹치면서
금세 빠져들었어요.
⠀
⠀
어렵게 느껴지지 않고
자연스럽게 읽히는 힘이 있다는 게
큰 장점이었습니다.
⠀
⠀
이 책에는
뱀파이어이자 친구인 인물,
특별한 로봇과 함께 살아보는 주인공,
유전자 편집으로 태어난 아이돌,
마녀와 거래를 하는 피아니스트,
인형 눈알을 붙이며 생계를 이어가는 마녀,
등
⠀
⠀
엉뚱하지만 사랑스러운 캐릭터들이
등장합니다.
⠀
⠀
각각의 이야기는
SF적인 상상력으로 출발하지만,
읽다 보면 그 속에
현실에서 우리가 마주하는
소외, 편견, 성장통이
스며 있다는 것을 알게 됩니다.
⠀
⠀
⠀
평소에는 당연하게 여겨지는
가치나 관습이 뒤집혀
낯설게 다가올 때,
우리는 비로소 그것이
절대적인 것이 아니라는 사실을
깨닫게 되잖아요.
⠀
⠀
아밀의 단편들은
그런 낯섦을 통해
우리가 미처 의식하지 못했던
경계와 선입견을
보여줍니다.
⠀
⠀
또한 이 책이 좋은 점은
이런 주제를 무겁게만
다루지 않는다는 겁니다.
⠀
⠀
경쾌하고 능청스러운 유머,
발랄한 리듬이 이야기
곳곳에 살아 있어서
읽는 동안 웃음을 짓게 됩니다.
⠀
⠀
그러다 어느 순간
내 삶과 마음을 비추는
거울 같은 장면을 만나
찡해지기도 합니다.
⠀
⠀
책장을 덮고 나면
⠀
“나는 지금까지
어떤 기준으로 세상을 보고 있었지?”
⠀
“내가 모른 척했던
경계는 무엇이었지?”
⠀
같은 생각이 남습니다.
⠀
⠀
SF이면서도
지금 우리에게 꼭 필요한
이야기들이라는 느낌이
강하게 들어요.
⠀
⠀
⠀
다양한 상상력을 통해
나 자신과 사회를
새롭게 바라보고 싶은 분들께
추천하고 싶습니다.
⠀
⠀
새로운 세계를 보여주는 동시에
우리가 살고 있는 세계를
다시 생각하게 해주는
소설집!
⠀
⠀
⠀
⠀
《#멜론은어쩌다 》
저자 김지현(#아밀 ) | 출판 #비채 | 발행 2025.09.11.

끊지 못한 건, 의지가 약해서가 아니었어요.

우리가 기댄 모든 것 - 술 못 끊는 문학 연구자와 담배 못 끊는 정신과 의사가 나눈 의존증 이야기
마쓰모토 도시히코.요코미치 마코토 지음, 송태욱 옮김 / 김영사 / 2025년 9월

협찬리뷰📚 술을 끊지 못하는 문학 연구자,
담배를 끊지 못하는 정신과 의사
⠀
⠀
⠀
이 두 사람이 서로에게 편지를 보내며
‘의존’과 ‘회복’을 주제로 나눈 대화를
엮은 책이라는 소개말에 바로 흥미가 생겼던
책입니다.
⠀
⠀
의사와 환자의 구도가 아니라
각자 끊지 못한 당사자로서
솔직한 이야기를 나눈다는 점이
이 책의 가장 큰 매력이죠.
⠀
⠀
책은 중독을 단순하게
“의지가 약해서 빠지는 것”으로
아고보지 않습니다.
쾌락을 좇는 게 아니라,
견딜 수 없는 고통을 덜어내려는
몸부림으로 바라보죠.
⠀
⠀
이런 글귀가 나와요.
“중독은 회복의 시작이다.”
⠀
⠀
읽으며 저도 제 어린 시절을
떠올렸습니다.
감정적 허기와 불안함을
자해로 풀어낸 적이 있었는데,
그 기억이 부끄럽고
누가 알게 될까 두려웠습니다.
⠀
⠀
하지만 이 책 덕분에 알게 되었어요.
그건 순간의 쾌락이 아니라
외로움과 불안을 완화하려던
저 나름의 생존 방식이었다는 걸.
⠀
⠀
책은 또 이렇게 알려줍니다.
중독과 회복은 반대가 아니라
하나의 스펙트럼 위에 있고,
끊는 것만이 답이 아니라
⠀
덜 위험하게 살아가는 방법과
사람과의 연결이 필요하다고요.
⠀
⠀
#우리가기댄모든것 은
중독을 부끄러운 낙인으로 보지 않고
삶을 비추는 거울로 보여줍니다.
⠀
⠀
책을 덮으며 저는
그 시절의 저를 따뜻하게 안아주었고,
지금의 저를 더 깊이 이해하게 되었습니다.
⠀
⠀
읽고 난 지금,
제게 남은 질문은 이것입니다.
⠀
⠀
“나는 지금 무엇에 기대어 살고 있는가?”
“그 기대는 나를 고립시키는가,
아니면 연결로 이끄는가?”
⠀
⠀
혹시나 좋지만은 않은
무언가에 지나치게
기대어 있는 분들이 계시다면
한번쯤 권하고픈 책이에요.

경알못인 제가 추천해요!

이 정도만 알면 되는 경제학 만화 - 뉴스가 어렵고 숫자에 약해도
김상현 지음 / 빅피시 / 2025년 9월

협찬 리뷰📚 이 정도만 알면 되는 경제학 만화
⠀
⠀
경제학은 늘 어렵게만 느껴졌어요.
지금도 그러하지만
달팽이처럼 조금씩 공부중입니다!
⠀
⠀
숫자와 그래프만 나오면 머리가 지끈거리고,
뉴스 속 경제 용어들은 외계어처럼 들리시는 분🙏🏻
⠀
⠀
이 책은 그런 장벽을 허물어줍니다.
물가, 집값, 주식 같은 현실적인 문제부터
비트코인, K-pop, AI까지
만화와 글을 오가며 쉽게 설명해 주니
읽는 내내 고개를 끄덕이게 되더라고요.
⠀
⠀
특히 만화 부분은
그림체만 봐도 피식 웃음이 날 만큼
밈 요소가 섞여 있어서
지루할 틈 없이 재미있게 읽을 수 있어요.
⠀
⠀
그리고 가장 흥미로웠던 건
성공을 설명하는 장인데요.
노력과 재능이 중요하지만,
이미 그 세계에서 뛰어난 사람들이
모여 있다면
차이를 만드는 건 결국
운과 네트워크라는 이야기.
⠀
⠀
“스타의 성공을 이해하기 위해선
스타가 아니라 팬을 봐야 한다.”
이 문장을 곱씹으며
요즘의 SNS 문화를 떠올렸습니다.
⠀
이제는 스타뿐 아니라
인플루언서와 개인 창작자들 역시
팬과 팔로워의 반응에 따라 영향력이 달라지죠.
⠀
빠르게 퍼지고 잊히는 뉴스보다,
저는 오래도록 곱씹히는 글을 쓰는
잔잔하고 진득한 책 리뷰어가 되고 싶습니다.🫶🏻
⠀
⠀
경제학은 돈만 다루는 학문이 아니라
우리가 살아가는 세상과 연결되어 있다는 것.
이 책 덕분에 다시 한번 실감하게 되었어요.
⠀
두껍고 글자가 빽빽한 책을 보고
경제 공부를 망설였다면,
이 책으로 시작해 연결 독서로 이어가는 것도
좋은 방법이 될 거라 생각합니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
#경제학 #경제학만화
#이정도만알면되는경제학만화
#책스타그램 #북스타그램
#경제공부 #경알못추천
⠀

진짜 최고의 한 작품이에요

토지 9 - 박경리 대하소설, 3부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

📚수십 명의 인물이 얽힌
대하소설 〈토지〉

시대는 거칠고
사람들은 상처투성이였지만
그 속에서 버티며 살아가는
홍이 · 용이 · 김두수 · 서희를 보며

마치 현시대를 함께 살아가는
우리 이웃처럼 느껴졌어요

홍이는 어린 나이에
많은 무게를 짊어진 아이입니다
때로는 반항하고
때로는 도망치며
스스로를 지켜내려 애쓰지만

그 속마음에는
더 나은 삶을 바라는
간절함이 숨어 있습니다

그런 홍이를 따라가다 보면
그 시절뿐 아니라
요즘 아이들이 겪어야 했던
막막함과 동시에 꿋꿋함이 함께 전해져
자연스레 마음이 짠해집니다

용이는 한때
든든하고 믿음직한 사람이었지만
세월이 흐르면서
점점 늙고 병들게 되죠

그의 모습을 보면
한 시대의 힘과 활기가
서서히 사라져 가는 듯해
안쓰럽고도 공감이 됩니다

우리 모두가 언젠가 맞게 될 변화라
더 가슴에 남습니다

김두수는 처음엔
다른 악역(?)과 크게 다르지 않게 보이지만
책 막바지로 갈수록
점점 더 극악무도한 모습으로 변해 갑니다

그 변화를 보면서
사람이 이렇게까지 달라질 수 있다는 것이
놀랍고도 두렵습니다

서희는 오랜 세월 끝에
원하는 것을 되찾지만
그토록 바라던 것을 손에 넣고도
마음속 허전함을 감추지 못합니다

물질적인 회복만으로는
삶의 행복을 채울 수 없다는 점을
다시 한 번 생각하게 됩니다

이렇게 많은 인물들이 얽혀 있지만

각자가 처한 자리에서
상처받고 흔들리면서도
끝내 버티고 살아가는 모습이
9권을 특별하게 만듭니다

읽다 보면
“내가 그 시대에 살았다면
어떻게 살았을까?” 하고
자연스럽게 자신을 돌아보게 되고

인물들의 마음이
내 마음과도 이어지는 듯한
공감이 찾아옵니다

혹시 그동안 〈토지〉를
멀게만 느끼셨다면
한 번 펼쳐보세요

생각보다 쉽고
사람 냄새가 나는 이야기 속에서
자신과 닮은 마음을
발견할지도 모릅니다




#채손독 을 통해
#도서협찬 받았습니다