눈 감지 않기 위해 사유의 친구들이 내민 손을 잡고 철학의 숲으로 들어간다.

필로소포스의 책 읽기 - 철학의 숲에서 만난 사유들
고명섭 지음 / 교양인 / 2025년 5월

친구에게 말했다. “왜 저렇게까지 하는 걸까? 저 사람들. 다들 먹고 살만 한 사람들이잖아. 돈 때문에 저러는 건 아니잖아?” 친구는 말했다. “권력 때문이지 않겠어?” 나는 도무지 이해할 수가 없다. ‘권력이 뭔데? 그게 마음의 평화를 가져다주나?’ 나 같이 안전과 안정 지향적인 사람은 이해 못할 사람들이다. 그들이 6개월 째 일일 갱신하며 내란을 지속하고 있는 것을 보며, 나는 지금 조금 위기다.

어제 새벽 N번째 내란이 있었고 세상은 아무 일 없듯이 돌아가고 있는 것 같고 (그럴 리가!), 두렵고, 지치지도 않고 화가 나고, 이런 나에게 지치고, 아침부터 폭식을 했고, 봄비 내린 산책로가 기대돼 평소 같으면 신나게 나가, 하염없이 걷고 있을 산책을 나갈지 4시간째 고민 중이고, 조금 울고 싶고, 몇 시간째 한 자리에 앉아 창 밖에 좋아하는 봄비와 연초록 나무들을 바라보며, 세계가 너무 기괴해... 기괴해.. 라고 생각 한다.

끝끝내 이해 못할 사람들 일 텐데, 마치 일말의 기대를 가지고 있었다는 듯이, 매번 번번이 놀라고 황망해하는 내 자신에게 화가 난다. 답답해서 SNS에 들어가고, 분노를 식히기 위해 나오고, 더 불안해져 돌아가고. 반복된다. 일상이 어그러지고, 분노가 나 자신을 향한다. (((왜 저런 것들 때문에!!)))

저들을 보며 생각한다. 인간의 밑바닥이라는 건 대체 뭘까? 내가 ‘저들이’라고 자신만만하게 부르는 ‘저들’에 나는 없나? 인간 종은 어떤 존재인가? 내가 인간인 것이 참 싫다. (그래서 요즘 동물 관련 책들을 읽고 있다. 결과는? 인간인 것이 더 싫어지고 있다.) 나를 보며 생각한다. 왜 자신의 분노와 환멸과 무기력에 이렇게 휘둘리나? 나는 이렇게 약한 인간인가? 내내 하는 생각은 이런 거다. 인간이란 무엇인가? 어떻게 저래? 어떻게 이 위기를 헤쳐 나가? 우리는 어디로 가고 있어?

뜨거운 모래바람에 펄럭이는 뜯겨진 폐비닐처럼 마음이 후텁지근하게 들썩인다. 경악과 냉소로 마음이 마모된다. 우수수 마음의 모래성이 흘러내린다. 이웃 나라에서는 희대의 빌런이 ‘민의’로 재선에서 승리하고, 그가 발언하는 족족 세계가 조금씩 흘러내리고, 세계의 불행을 알리는 사진들이 SNS에 떠돌고.

마음이 한없이 어둡게 들뜨는 지금, (이런 지금들이 6개월째다.) 마음의 누름돌이 필요하다. 차분하게 마음을 가라앉히고, 인간의 조건과 인간의 분투, 인간의 가능성과 인간의 한계, 무엇보다 인간의 자정 능력, 인간의 회복에 대해 함께 이야기할 누군가, 같은 의문과 간절함을 가진 누군가가 필요하다. 지혜를 신뢰하는, 그래서 지혜를 모으는 누군가가 필요하다. 긴 안목과 인내력을 가지고 인간과 세계를 들여다볼 수 있는 사람, 조곤조곤 느리게 대화할 수 있는 사람, 지혜로운 친구가 절실하다.

지혜를 사랑하는 사람? 철학자들이잖아. 지혜를 사랑해서 지혜를 사랑하는 전통을 인류사에 깊이 새긴 사람들. 마침 고명섭 작가의 <필로소포스의 책 읽기>가 도착했다. “철학의 숲으로 난 길이야말로 지혜를 찾는 자에게 가장 친숙한 길이다.” 음, 그래. 맞아. 마음을 다독인다. 오늘 하기로 한 나와의 약속을 지키고 (부엌 대청소). 책을 펼쳐 지혜로운 자들에게 살짝 기대 마음을 털어놓고(제일 급함. 비밀 보장 됨), 정신을 활짝 열어 환기시키고, 그들과 대화하며 어지러워진 정신을 정리정돈 해야겠다. 먼지를 털고, 버릴 건 버리고, 방향을 바꾸고, 제자리를 찾고, 필요한 리스트를 정리하고, 구비할 건 구비하고. 마지막으로 정신을 맑게 할 좋은 향도 피우도.

“철학의 숲에서 만난 이들은 다 사유의 친구다. 친구들이 해주는 이야기에 귀를 기울인다. (중략) 이것도 작은 사유의 숲일지 모른다. 숲은 숲을 키운다. 숲은 잠들지 않는다.”

숲은 잠들지 않는다. 까무룩 자꾸 잠들려 하는 내 정신에 건네는 말 같다. 이 어둠 속에서 눈 감지 않기 위해, 졸음에 지지 않기 위해. (너무 진부하고 끈덕진 악에 자꾸 졸음이 쏟아져, 하품이 나지만 진저리가 나. 웃기지만 전혀 안 웃겨. ) 사유의 친구들이 내민 손을 꼭 잡고 철학의 숲으로 들어간다.

아, 책이 묵직해서 좋다. 이어지는 불면의 밤들, 책을 펼치고 거닐 수 있는 사유의 숲이 넓디넓어서 좋다. 그 숲에서 자유로이 걷다 잠들 생각을 하니, 안심된다. ((나는 깊은 밤에도 숲을 산책 해!))

[100자평] 실존과 죽음

실존과 죽음
마르틴 하이데거 외 지음, 한상연 엮고 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2025년 4월

우리가 목적 없이 던져진 필멸의 존재라는 진실을 직시할 때, 삶은 도리어 그 오롯한 무늬를 드러낸다.

필멸하는 인간의 삶의 의미에 대해 나누는 철학자들과의 대화

실존과 죽음
마르틴 하이데거 외 지음, 한상연 엮고 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2025년 4월

삶을 절대적으로 가둬버리는 난공불락의 괄호, 영원히 해제되지 않는 자물쇠. 죽음이다. 우리는 이 괄호 안에서 옴짝달싹 할 수 없고, 지극한 쾌락과 고통 중에 있다 해도, 결국은 이 괄호 안이다. 인간의 이성과 상상력이 아무리 먼 곳으로 치닫는다 해도, 우리의 실존은 결국 이 괄호를 벗어날 수 없다.

그러니 실존주의의 사유가 죽음에서 열려 죽음으로 종결되는 것은 자연스럽다. <실존과 죽음>은 실존주의 철학자들의 사유의 단편들을 엮어 모은 책이다. 파스칼, 키르케고르, 니체, 하이데거, 사르트르, 보부아르, 카뮈. 실존주의의 계보를 잇는 대표 철학자들의 죽음에 관한 문장을 한 권의 책에서 만날 수 있는 의미 있는 책이다.

“자기의 죽음을 향해 존재하면서, 현존재는 실제로, 게다가 부단히 죽는다. 아직 자기 삶이 끝나지 않는 한에서는 말이다.” - 하이데거

“죽음은 세계의 한 가운데서 자기의 객체성을 잃는 것이 아니라...타인에게 자기를 주체로서 드러낼 가능성을 모두 잃어버리는 것이다.” - 사르트르

“오늘날 우리는 꽤 시달리며 산다. 죽음을 속이는 데 너무 열심이기 때문이다.” - 보부아르

“자기 의지로 죽는 자는 살아야 할 어떤 심오한 이유도 없음을, 하루하루 동요하며 사는 것의 어이없음과 고통에 시달림의 무익함을 인정하는 것이다.” - 카뮈.

죽음의 칼날 위에 서 있는 듯 철학자들의 사유는 물러섬이 없다. 죽음에 의해 한계상황에 던져진 실존을 드러내고, 그 한계상황이 초래하는 삶의 부조리와 덧없음, 의미를 부여잡으려는 실존의 희극성을 놓치지 않는다.

“그렇다. 너희 창조하는 자들이여, 너희의 삶에는 혹독한 죽음이 많이 있어야 한다! 이렇게 너희는 모든 무상함을 대변하고 정당화하는 자여야 한다. - 니체

“죽음을 향한 존재로서 가능성을 향한 존재는 죽음이 이 존재 안에서 그리고 그 존재를 위해 가능성으로서 드러나도록 죽음과 관계 맺어야 한다. ”- 하이데거

“나는 죽어 가려고 자유로운 것이 아니라, 죽을 자로 자유롭게 존재한다.” - 사르트르

“실존은 자기의 유한성 자체에서 자기를 절대적인 것으로 긍정해야 한다. ” - 보부아르

하지만 실존주의 철학자들이 서 있는 칼날의 다른 한 면은 삶이다. 실존이 지향하는 자유와 존엄의 가능성은 예정된 죽음에 대한 명확한 인식으로부터 나온다. “현재는 살기 위해 죽어야 하고, 실존은 자기의 가슴에 품은 죽음을 부정해서는 안 되며 도리어 원해야 한다.” 라는 보부아르의 문장처럼, 우리가 목적 없이 던져진 필멸의 존재라는 진실을 직시할 때, 삶은 도리어 그 오롯한 무늬를 드러낸다.

삶의 비밀은 죽음이 움켜쥐고 있다. 죽음의 방향에서 삶을 바라볼 때 많은 것들이, 지켜내야 할 것들이 선명해진다. 유한성이라는 인간 제1 조건을 어떻게 사유하고, 그 사유에서 어떤 실천을 이끌어 내어, 어떤 삶을 구상할지는 개별 실존에게 던져진 어쩌면 유일하게 의미 있는 과제일지 모른다.

<실존과 죽음>은 아포리즘 형식으로 구성됐다. 철학자들의 긴 사유의 문맥에서 발췌된 문장들이기에, 책에 실린 문장들이 다소 난해하게 느껴지는 것은 당연하다. 하지만 철학자들의 사유가 농밀하게 맺혀진 짧은 문장들은 특별한 장소와 공명을 만들어 낸다. 문장을 감싸고 있는 여백과 침묵의 공간은 독자에게 홀로 그 문장을 대면하고 오래 한 자리에 머물러 문장을 곱씹으며, 그 문장이 건네는 대화에 참여할 수 있는 여유를 누리게 한다.

24시간 대낮같이 환하게 자가 발전중인 이 화려하고 스마트한, 누추하고 벌거벗은 시대에 혼미한 정신을 가다듬고 싶은 독자들에게 이 책을 권합니다. 어떻게 살아야 할까, 하는 질문을 경청하려 당신을 기다리는 철학자들이, 여기 이 책 안에 있습니다.

인간 중심적인 사고를 친절하게 깨주는 아름다운 책

거북의 시간 - 망가진 세상을 복원하는 느림과 영원에 관하여
사이 몽고메리 지음, 맷 패터슨 그림, 조은영 옮김 / 돌고래 / 2025년 4월

책이 정말 아름답다. 천천히 그믐달과 초승달 사이를 오가는 하늘 아래, 그보다 더 천천히 물과 땅을 오가며, 히아신스와 연꽃 향이 은은히 퍼진 대기를 호흡하는 거북이. 초록색 거북이. 반창고로 터진 등딱지를 이어붙인 거북이. 발가락을 활짝 펴고, 깊은 눈을 끔뻑이며, 가장 낮게 누워, 높이 날아오르는 거북이. (표지 그림은 진청 작가가 그렸다.) 평화로운 장면 위로 거북의 시간이 핑크빛으로 반짝인다. “망가진 시간을 복원하는 느림과 영원에 관하여” 묵상하세요, 라고 거북이가 말을 거는 것 같다.

책 안에 그림들도 너무 아름답다. 이 그림들은 저자 사이 몽고메리와 함께 거북구조연맹에서 인턴으로 모험을 시작한 맷 패터슨의 그림들이다. 세계에 재난이 닥치고, 그 해 이 두 사람이 연맹에 첫 출근해, 주의사항을 전달받고, 너태샤의 초능력에 대해 알기 직전까지 읽었다. 나는 벌써 생김도, 기질도, 삶의 이력도 가지각색인 거북이들에게, 거북이들과 함께 서로를 살리는 사람들에게 매료되었다. 인간 중심 사고방식의 편협함과 그 답답함을 친절히 깨주는 책들이 있다. <거북의 시간>도 그런 소중한 책이다. 머릿속에 막혔던 것이 흐르고, 순환한다. 이제 막 읽기 시작했을 뿐인데도 말이다.

모든 몸은 수신기이자 발신기이다

바디올로지 - 몸이 말하는, 말하지 못한, 말할 수 없는 것
이유진 지음 / 디플롯 / 2025년 4월

우리는 몸의 아우성, 그 한복판을 산다. 먹고 마시고, 입고, 벗고, 눕고, 뛰고, 배출하고, 사랑하고, 혼자 있고 “싶다고” 외치는 몸. 더 맛있는 것을, 더 멋진 것을, 더 편안한 것을, 더 자극적인 것을, 더 매력적인 사람을 “원한다고” 속삭이는 몸. 몸이 보내오는 갈증과 다급함의 신호에 우리는 귀 기울이고, 복종하고, 때로는 그것을 물리치려 한다. 우리는 몸의 인질이며, 몸의 연인이며, 몸과의 공범이다.

자본주의와 대중문화, 과학기술이 정교해질수록 몸의 요구와 언어도 더욱 섬세해진다. 몸의 욕구와 기호를 만들어내는 주체가 과연 ‘나’라는 ‘순수한 주체’일까? 그럴 리가, 없다. 개인의 몸은 역사적 맥락 속에 위치하고, 사회문화적 구성물로 만들어지고 인식된다.

그럼에도 관성처럼, 몸은 지극히 개인적 장소로 여겨지기 쉽다. 개별성의 준거로서 경계가 되는 몸, 성애적 실천과 판타지의 대상이자 주체인 몸, 완벽한 공유가 불가한 쾌락과 고통의 담지자로서의 몸. 신체의 자유라는 자유의 대원칙이 측정되는 몸. 이렇게 몸을 둘러싼 표면적인 이미지는 단독적이고 은밀하다. 그런데 과연 이렇게 몸은 비정치적이고, 비사회적인 장소인가?

 “모든 몸은 수신기이자 발신기이다”

이 책 <바디올로지>는 저 질문에 대한 집요하고 치밀한 탐구서이다. ‘몸(body)’과 ‘학(-logy)’의 합성어인 <바디올로지>라는 제목이 말해주듯 이 책은 몸에 관한, 몸을 둘러싼 담론들을 의학, 생물학, 인류학, 사회학, 역사, 철학, 종교, 정신분석학, 심리학, 여러 장르의 예술과 대중문화의 렌즈를 통해 조망한다. 그야말로 몸에 대한 다학제적 문화서이다. 여러 학문과 미디어를 넘나들며 교차하는 몸에 관한 저자의 해석과 통찰은 풍성하고 예리하다.

“몸은 단순한 생물학적 실체가 아니라 사회적·정치적·역사적 억압과 폭력이 새겨진 텍스트다”

책은 막연하게 느끼던 몸을 향한 정치사회적 영향력을 뚜렷하게 인지하게 해준다. 몸에는 공동체의 성원권(“장애 운동과 퀴어 운동”)이 등록되고, 계급적 삶과 취향이 기입되며 (“계급을 가로지르는 냄새의 지리학”), 젠더의 수행양식이 입력되고 (“엉덩이의 성애화”), 자본주의의 기호들이 각인되며 (“일상화된 몸 관리 프로젝트”), 가부장제의 명령이 선포되고 (“나의 자궁은 나의 것인가”), 우생학적 편견 (“각선미의 계량화”)이 새겨지며 인종과 연령에 대한 통념이 (“매끄러우면서도 하얀 세계”)이 유포된다. 그 뿐인가 그 사회가 여전히 안고 있는 법과 제도의 무능과 폭력(“포르노와 성폭력”, “여성, 인구 재생산의 도구”)이 고스란히 몸에 흔적을 남긴다. 때로는 몸 자체가 삭제되기까지 한다. (“동성애 혐오”, “헤아려지지 않는 몸들”). 저자의 몸 이야기는 계속 확장된다.

저자는 몸에 내려진 억압과 폭력의 분석에 머물지 않는다. 적응하고, 저항하고, 탈주하고, 그리고 기억하는 몸의 주체적인 반응에도 공평한 연구와 해석을 할애한다. 주체성의 실현으로서 성형을 연구하고 당사자들의 목소리를 담는 성형 연구자들, 브래지어를 벗어 던지며 여성 해방과 노동 운동의 절박함을 외친 여성들, ‘제모는 선택’이라고 말하는 여성들, 가부장적 질서에서 탈주하면서도 교섭하는 주체적인 존재로서 연구되는 거식증과 프로아나 당사자들, 메타언어로서 타투를 새기는 사람들, 식생에 대한 생태적 관점으로 경합하는 페미니스트들, 저항과 투쟁으로 단식을 선택하는 사람들, “느닷없이 사라지고, 헤아려지지 않는 몸들”을 기억하고 기억하는 사람들. 몸의 메아리가 향하는 방향을 저자는 성실히 추적해 간다.

“인간의 몸은 권력이 행사되는 핵심적인 장소이고 건강과 성별, 생식, 출산, 사망, 외모 문제가 모두 결부되어 있다.”

거칠게 요약해 보았지만, 이 책을 읽다보면 우리 몸 전체를 뒤덮고 있는 잔주름처럼 복잡하게 얽혀 있는 사회적이며 정치적인 요인들에 새삼 고개를 끄덕이게 된다. 몸은 권력과 자본이 경합하는 장소이며, 그 결과다. 동시에 몸은 수동적인 위치에 머물지 않는다. 생존과 욕망을 외치고, 낡고 억압적인 과거를 기각하고, 새로운 세계를 상상하고 만들어 간다.

“몸의 역사에 타인의 마음과 손길이 깃들었다”

저자가 조밀하게 일별해 보여주듯, 결국 몸의 이야기는 마음의 이야기다. 삶의 이야기다. 모성의 신비를 상징하는 가슴에서 시작한 이야기는 죽음과 부활의 이야기로 맺어진다. 우리 몸이 느끼는 희노애락, 몸이 통과해가는 생로병사는 정치사회적 요인에 의해 매개된다. 더불어 우리 몸에 가해지는 이 유무형의 외적 영향력에 대한 우리의 의식적인 대응은 또 다른 요인으로 우리에게, 다음 세대에게 되돌아온다.

우리에게는 책임이 있다. 저자가 이 책으로 말하고 싶은 것은 이것이 아닐까. 몸의 안전과 자유. 누구에게나 평등하게 몸의 안전과 몸의 자유, 그리고 몸의 기쁨이 인정되고 존중되는 사회를 만들어 가는 것. 각자의 책임도 온전하다.

내 몸과 사회와의 관계를 이해하고, 미시적이며 거시적인 권력과 협상해 나가기 위해서는 몸에 새겨진 욕망의 패턴, 적응과 저항의 가능성을 인지해야 한다. 이 책은 탁월한 바디올로지이다. “몸이 말하는, 말하지 못한, 말할 수 없는 것”들을 저자는 이 책에 담았다. 독자는 몸에 관하여 듣는, 듣지 못한, 들을 수 없는 것들을 듣게 된다. 몸은 더 없이 취약하다. 우리는 모두 부서지기 쉬운 존재들이다. 저자가 마지막에 말했듯 “함께 - 생존하기” 위해 몸의 기억을, 몸들의 연대를 거듭 고쳐 쓰기를 마다하지 않는 당신에게 이 책을 권한다.