실존없는 나르시시즘의 시대를 향한 실존의 질문들

실존의 향기 - 진실한 존재의 철학적 탐구 ㅣ 실존의 분위기와 철학 : 시즌 1
한충수 지음 / 이학사 / 2024년 7월

<실존의 향기> 첫 번째 에피소드는 ‘실존의 의미’를 탐구한다. “실존하는 사람에게는 그의 삶이 전체의 중심이 된다.” 한충수 저자는 실존의 의미를 이렇게 정의한다. 이 정의는 마르틴 하이데거의 주저 <존재와 시간>의 실존 정의를 저자가 한국어로 여러 숙고와 단계를 거쳐 번역한 것이다.

두 번째 에피소드 ‘실존의 기분’은 실존의 의미에 더 가까이 다가간다. 저자는 하이데거의 개념들인 ‘기분’,‘책임’의 관계성을 통해 삶의 ‘본래성’과 ‘비본래성’의 의미를 구별한다. 본래적인 삶이란 자기 자신을 선택하고 책임지는 삶이고 비본래적인 삶은 기분을 끊임없이 전환하며 책임을 회피하는 삶이다.

세 번째, 네 번째 에피소드는 비본래적 실존으로 더 깊이 파고든다. 비본래적 실존의 특징은 ‘잡담’과 ‘호기심’으로 요약된다. ‘잡담’과 ‘호기심’에 관한 하이데거의 탐색을 검토한 후 저자는 말한다. “잡담과 호기심은 모두 뿌리 뽑힌 삶의 태도입니다. 더 나아가 잡담과 호기심은 서로를 끌어당깁니다.” (P70) 잡담과 호기심은 비본래적 실존이 “스스로 ‘진정으로 생생한 삶을 산다는 착각에’ 빠져 있게 한다는 것이다. (P71)

향기를 잃은 비본래적 실존의 증상이 잡담과 호기심이라면 그 처방은 실존의 결단이다. 저자는 하이데거의 문장들을 경유해 실존의 결단성을 이렇게 설명한다. "결단성을 지닌 사람은 그동안 스스로가 본래적으로 살아오지 않았음에 대해 책임을 지는 방향으로 자신의 삶을 설계하고, 이를 온몸으로 실천하며, 자신의 실존에 무늬를 남기는 것입니다.” (P82)

본래적 실존이 되기 위한 실존적 결단으로 나아가는 방법으로 하이데거는 예술, 정치, 종교, 철학을 제시한다. 한충수 저자는 그 중 예술을 통해 실존을 회복하는 과정을 보여준다. 예술은 주체에게 “열림”이라는 경험을 선사한다. 하이데거에 따르면 “결-단성(탈-출함)은 어떤 주체가 결심한 행동이 아니라 사람이 존재자 속에 갇힌 상태로부터 (탈출해) 존재의 열림을 향해 열어젖혀지는 것을” 의미한다.

“부분을 넘어 전체로”로 열리는 결단의 순간을 예술이 제공한다는 것이다. 이 경험은 주체를 “세계 전체와 관계하는 자신의 본래적인 실존을 회복”시켜주고, 세계를 바라보는 시간의 전환을 가져온다. “열림”을 통해 “맺어진” 주체들의 존재 등급들은 서로를 격상시킨다. 그것은 매혹으로 서로 가까워짐을 의미한다.

이어서 저자는 실존을 갉아먹는 노동의 의미를 러셀의 ‘게으름에 대한 찬양’을 통해 살펴본다. 책의 후반을 본격적으로 여는 에피소드는 ‘실존의 인물’이다. 그들은 바로 샤르트르와 그의 페르소나라고 할 수 있는 ‘로캉탱’이다. 로캉탱은 샤르트의 소설 ‘구토’의 주인공으로 그는 존재의 무의미성에 사로잡힌다. “핵심은 우연성이다. 그러니까 내 말은 정의상 존재는 필연이 아니라는 말이다.”(P117)

어찌해 볼 수 없어 보이는 무상함에 빠진 로캉탱을 움직인 것은 에델 워터스(Ethel Waters)의 <Some of These Days>이다. 한충수 저자는 음악이라는 예술이 주는 영감을 통해 허무에서 실존으로 나아가는 과정을 하이데거의 앞선 철학 개념들, 즉 실존의 의미, 실존의 잡담과 호기심, 실전의 결단과 회복으로 재해석해낸다. “순수한 존재는 쓸데없는 것이 하나도 없는 삶, 모든 것이 의미가 있는 삶입니다. 그에 반해 단순한 삶은 어떤 의미도, 이유도, 근거도 없는 삶입니다.” (P122)

이어지는 에피소드는 ‘실존의 사랑’이다. 실다운 존재의 사랑은 어떤 모습일까. 저자는 불운과 불행마저 자기 삶으로 기꺼이 받아들이는 니체의 “운명애(amor fati)”를 영화 <컨택트>를 통해 읽어낸다. 키르케고르의 짧은 일기를 통해 저자는 삶을 바라보는 관점, 사랑하는, 살아가는 방법에 대해 숙고한다. “삶을 앞으로 사랑하는 사람은 삶을 ‘아주 조건 없이’ 긍정합니다. - 중략 - 순방향으로 삶을 사랑하는 사람은 자기 삶을 뒤로 이해할 필요가 없습니다. 그 삶의 시작부터 끝까지 전부 아름답고 유의미하기 때문입니다.” (P150) 역시 키르케고르의 문장을 통해 초월적 사랑을 이야기한 야스퍼스의 철학으로 ‘실존의 사랑’은 마무리된다. “여인은 나이가 들면서 더 아름다워집니다. 하지만 그 여인을 사랑하는 사람만 그 아름다움을 봅니다.” 잘 여문 존재의 사랑은 타자를 깊게 ‘바라보는’ 것이다. 타자의 발견이야말로 실존의 사랑이다.

마지막 장은 자연스럽게 실존의 책임이다. “우리는 사람이 스스로를 책임진다고 말합니다. 이 말은 사람이 자기 한 사람만을 책임지는 것이 아니라 모든 사람을 책임지는 것을 뜻합니다.” 샤르트르의 문장이다. 저자는 코로나19와 관련된 자신의 경험을 바탕으로 저 문장의 의미를 곱씹는다. 저자는 실존의 대전제인 ‘자유’와 ‘선택’, 그리고 ‘책임’의 문제를 공동체와의 관계 속에서 사유할 단서들을 샤르트르의 <실존주의는 휴머니즘이다>에서 찾는다.

연일 폭염이다. 기후 변화는 부정할 수 없는 현실이다. ‘실존의 향기’를 통해 저자와 함께 실존 철학의 제 문제들을 살펴봤다. 저자가 ‘실존의 책임’이란 주제로 이 책을 마무리 한 것은 적절한 선택이다. 저자의 정의대로 잘 여문, 참다운 존재가 되기 위해서는 “스스로를 책임”지는 것이 선행 되어야겠다. 샤르트르는 주체가 책임져야 할 대상으로 ‘모든 사람’을 지목했지만, 우리는 이제 그 지목의 한계 또한 자각하게 됐다. 인간만을 위한 기술과 윤리의 결과를 타존재들의 비명 속에 우리는 살아내고 있다.

인간이 “실한 존재”, “참다운 존재”가 되기 위해서는 “책임”에 방점에 찍혀야 하고, 그 책임의 대상은 인간을 넘어서야 한다. 저자가 ‘시대의 양심’에 빗대어 설명한 하이데거의 “타인의 양심”의 외연을 고민해봐야 할 때이다. 저자가 강조한 실존의 결단과 회복은 열림을 통한 외부 세계와 타자와의 연결로 이어진다. 실존의 본래적 삶은 타자들과의 촘촘한 연결을 통해 가능해지고 충만해진다.

인간이란 존재는 ‘무엇’이며, ‘왜’ 존재하며 ( or 존재해야하며), '어떻게‘ 존재해야 하는가. 내내 놓지 못하는 질문들이다. 실존 철학은 여러 실존 철학자들의 탁월한 통찰과 철학서, 문학 작품을 통해 이 질문들을 정교하게 다듬어 왔다. 이 책은 실존주의 철학의 기본적인 질문들에 대해 다양한 예술 작품과 저자의 체험을 넘나들며 사유한다. 저자가 “해결”과 “해소”를 구별한 이야기에서처럼, 우리는 인간 존재에 대한, 삶의 목적, 의미에 대한 기존의 “질문”들 자체를 재고 해봐야 한다. 이제는 그럴 때라고, 기온이, 체온이 말한다. 이 책은 그 의심의 단초를 열어줄 것이다. 인간이란 무엇인가, 인류의 실존이란 현재 어떤 냄새를 내뿜고 있는가.

[100자평] 혐오의 즐거움에 관하여

혐오의 즐거움에 관하여 - 거장의 재발견, 윌리엄 해즐릿 국내 첫 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 8월

윌리엄 해즐릿.아티초크 출판사 덕분에 또 새로운 작가를 알게 되네요. 위에 인용된 본문들만 봐도 속이 쏴악 내려가는 것처럼 시원합니다. 인강성에 대한 관찰이 신랄하고 통렬합니다. 문장의 타협없음과 힘, 표현하고자 하는 것을 향해 정확히 명중하는 전달력도 대단합니다.작가도 글도 궁금합니다.

우리 안의 영원한 여름을 일깨우는 소로의 명상 일기

소로의 일기 : 영원한 여름편 - 일상을 관찰하며 단단한 삶을 꾸려가는 법 ㅣ 소로의 일기
헨리 데이비드 소로우 지음, 윤규상 옮김 / 갈라파고스 / 2024년 6월

소로는 날씨의 친구다. 그는 365일 날씨의 안색, 소리, 감촉에 주의를 기울인다. 날씨가 뿌리고, 키우고, 거둬들이는 동식물에도 살뜰히 관심을 나눈다. 1855년 1월 26일 일기에는 각별하게도 1월의 날씨들이 날짜별로 세세히 기록되어 있다. 그는 하루도 같지 않은 빛의 색채, 바람의 방향, 그늘의 음영, 대기의 습도와 향기, 촉감으로 매일 매일 날씨의 안부를 묻는다. 소로는 날씨 그리고 날씨의 아이들과 진심어린 우정을 나눈다.

소로는 뛰어난 화가다. 그의 붓은 펜이다. 펜 끝으로 드로잉하고, 채색한다. 눈보라를 일으키며 달려오는 말 한 쌍, 눈 속에서 몸 전체로 발자국을 남기며 지나가는 스컹크, 맑은 겨울날 희디흰 눈밭에 드리운 파란 그림자, 한 해의 첫 무지개, 해동기에 돋을새김으로 새겨진 새의 발자국들. 그의 펜은 그가 보고, 들은 것들의 생명을 고요히 안으로 품어 간직한다. 그리고 이렇게 나누어 준다.

소로는 사색가다. 물질적인 풍요가 가져가버린 축복과 가져온 재앙에 대해 그는 고민한다. 기쁨이 되어야 할 노동이 과도해지면서 사람들이 자극에 탐닉하는 것을 우려한다. 그는 “삶을 만들고 살찌우는 것은 혼자만의 자잘한 탐험”임을 잊지 않는다. “자기 천성에 따라 주어진 수백 가지 작은 일을 의도적으로 충실히” 할 때 삶의 맛을 제대로 즐길 수 있다는 것을 소로는 안다. 소로는 이 세계가 인간만이 아니라 거북알을 위해서도 존재한다는 것에 대해 명상한다.

소로는 산문가다. 진솔함은 산문가의 중요한 덕목이다. 그는 ‘삶이 전혀 들어 있지 않은’ 글쓰기를 우려하고 ‘어떻게 삶을 실제적으로 영웅으로 살았는지’가 중요하다고 쓴다. 그런 이유로 위대한 시인들의 실제 삶을 그는 궁금해 한다. “강연자가 듣는 이의 반응에 맞춰 말을 한다면 그것은 곧 그들에게 알랑거리는 것 아니겠는가”, “내가 당신인 것처럼 말해주길 바란다면, 그것은 또 다른 문제가 아닐 수 없다” (38) 삶과 글쓰기 사이의 평화는 소로가 가꿔가는 일상의 소임이었다.

소로는 삶의 장인이다. “나는 삶의 열매를 남김없이 따려고 가장 정직한 삶의 기술을 차례차례 실험해 보고 싶었고 또 실제로 행하기도 했다. 하지만 정직한 삶의 기술이라 하더라도 절제하지 않는다면, 즉 필요한 양 이상으로 곡식을 거둬들이기 위해 땀을 흘린다면 아주 많은 양의 밀을 추수하더라도 적은 양의 왕겨를 추수한 것과 다를 바가 없다” 충만한 삶을 위해 멈추기의 지혜를 익히는 것, 이것이 삶의 기술임을 소로는 명심한다.

소로는 매일매일 해가 뜨고 지는 광경을 보는 것이 삶의 묘약이라고 말한다. 인간이라는 종은 다른 비인간 존재들과 거대한 그물망으로 연결되어 있다. 이 자명함을 하루도 거르지 않고, 일몰과 일출은 일깨운다. 햇살을, 대기를, 물을, 바람을 우리는 지구상의 모든 존재들과 매순간 함께 호흡하고 나눈다. 이 진실을 기억하며 일분일초를 사는 것 이상의 삶의 축복이 있을까. 소로가 발견한 이 명약은 오만과 폭력성, 나약함, 자기연민이라는 인간종의 고질적인 질병에 특효이다.

이번에 출간된 소로의 일기는 ‘영원한 여름’이라는 소제목으로 묶였다. “한 겨울 등허리에 내리쬐는 따스한 햇발”은 소로에게 겨울 속 영원한 여름을 일깨우는 정령이다. 까마귀의 울음소리, 수탉의 홰치는 소리, 아이들이 뛰노는 소리에서도 소로는 여름의 약동하는 생기를 감지한다. 소로는 봄 속의 가을, 여름 속의 겨울, 가을 속의 봄을, 각각의 사계절 속에 모든 사계절이 씨앗처럼 깊이 박혀 있음을 안다. 한 계절 속에 모든 계절이 고갱이로 살아 있듯, 우리의 현재 속에 우리의 모든 시간이 알알이 녹아 있음을 그는 안다. 아름다운 섭리이고, 아름다운 자각이다.

이 간명한 진리 속에 내 삶을 들여놓기 위해서는 단순한 삶이 필요하다고 소로의 일기는 말한다. 이 일기들은 소로가 매일의 삶 속에서 얼마나 세심하게 자연을 바라봤는지 전한다. 자연을 향한 깊은 응시가 그의 사유와 일상을 어떻게 변화시켰는지 또한 이야기한다. 지구 안의 다른 존재들과 공존하기 위해서, 그리고 자연스러운 삶을 일구기 위해서, 관성이 된 복잡한 사고 패턴과 습관을 간소하게 꾸려야 한다. 소로의 일기는 이 다짐을 마음에 새긴다. 이 책의 페이지마다 그 날의 산책로가 고요히 나를 기다린다. 그 길 위에는 “태고의 착실함”을 간직한 깃털의 새들과 “시큼하고 쌉싸래한” 야생 사과, 그리고 빛으로 가득한 잔잔한 호수가 있다. 그리고 그것들을 찬찬히 눈에 담는 동행인, 소로가 있다.

시 특집 창작과 비평 204호

창작과 비평 204호 - 2024.여름
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2024년 5월

2024년 창작과 비평 여름 204호는 한국 시 특집이다. 오연경 평론가는 페미니즘 리부트 이후 약진 중인 젊은 여성 시인들을 소개한다. 노동 현실, 교차하는 정체성, 변태하고 확장하는 세계의 가능성에 대한 상상력, 저항과 투쟁의 동력인 유머. 오연경 평론가는 이 네 가지 이슈를 최세라, 주민현, 한여진, 임유영 시인들의 시에서 읽어낸다.

‘헤드셋의 검은 쿠션 사이에 끼어서 존재 할 때’로 시작하는 최세라의 ‘콜센터 유감:뮤트’는 상품과 정보의 교환이라는 공식만이 앙상하게 남은 소비 사회에서 감정 노동이라는 옵션을 기본적으로 장착해야 하는 여성 비정규직 서비스 노동자의 현실을 여실하게 보여준다. 주민현의 시 ‘에리카라는 이름의 나라’에서 오연경 평론가는 여러 정체성이 복합된 이국으로서의 여성 존재를 발견한다. ‘내가 포착한 에리카와 그 포착을 빠져나가는 에리카 사이’라는 구절은 폭력적인 외부 규정을 단호하게 거부하는 여성의 자유가 느껴진다. 

‘나는 솥의 자랑일 것이다’로 호기롭게 마무리되는 한여진의 ‘솥’에서 오연경 평론가는 대문자 여성 너머, 무수한 여성들의 가능성이 펼쳐 보일 ‘폭과 깊이’를 가늠한다. 임유영의 시 ‘오믈렛’에 대해 오연경 평론가는 ‘몸속 깊은 곳에서 꺼낸 상처에 관한 농담‘이라고 말한다. ‘설탕을 잽싸게 뿌려 넣는 어떤 사람의 손’과 ‘묶인, 찔린, 찐긴. 손.’은 같은 손이다. 이 두 손의 이미지가 겹쳐지며 만들어내는 각성은 블랙 유머의 쓴 맛이다.

오연경 평론가는 리부트 이후 젊은 여성 시인들의 시에서 ‘파편화되거나 분절된 언어 또는 환상성의 언어’로 시도되는 독특한 모험들을 감지한다. 나는 이 모험들이 여성의 경험을 배신하고 기만하는 언어들을 폭로하고, 그것들의 저열한 민낯들을 광장에 매달 언어들을 수확해내리라 기대한다. 놀이이자 축제의 언어들, 처음부터 철지난 줄 몰랐던, 제 철이 없었던 언어들을 각성시켜 추방할 여성 시인들만의 만남은 언제나 신난다. 그런 면에서 오연경 평론가의 이번 글은 지면상의 한계에도 불구하고 이슈의 발견과 시인들의 소개 면에서 모두 값지다. 젊은 여성 시인들의 시들이 여러 매체에서 더 많이 소개되었으면 좋겠다.

메타 비평글인 “되찾은 ‘님’의 시간”에서 송종원 평론가는 최근 한국시 비평이 시의 공공영역(커먼즈)을 적극적으로 독해하고 있는지 질문한다. 그는 ‘요즘 비평담론은 작품의 진실에 접근하는 매개로서가 아니라 작품을 새롭게 소비하는 방식으로 독자들을 이끄는 면이 있다’고 최근 비평들을 진단한다. 그에게 소비로서의 시 비평은 사회적 맥락과 역사성을 소거한 해석들을 의미한다. 그는 이러한 독법의 대척점에 서는 비평으로서 시의 역사성 위에서 ‘시 자체가 거대한 협동작업’임을 이수명과 박노해의 시 겹쳐 읽기를 통해 보여준다.

시인들이 ‘서로의 꿈과 기록으로 현실의 모습과 의미를 한층 선명하고 두텁게 하는 작업’을 이어가고 있듯이 ‘비평 역시 민주적 대화의 공간을 열어 협업‘해야 한다고 송종원 평론가는 단언한다. 비평의 협업은 ‘축적된 작품들의 관계 맺음을 통해 시간을 품는 문학사’를 쓰는 동시에 ‘서로가 꾸었던 꿈을 새롭게 활성화시키는 실천적 장’을 마련할 것이기 때문이다.

‘인간에게 부여되었던 과도한 특권을 반성하는 것과 인간의 자리를 지워버리는 일은 당연히 다른데도 종종 혼동된다.’ 송종원 평론가는 시 비평이 ‘기다리는’ 인간의 자리를 상징했던 ‘님’의 자리를 망각하지 말기를 주문한다. 시의 공공 영역 안에서 일어나는 움직임들을 ‘설명할 책임’이 여전히 비평가들에게 있음을 그는 당부한다.

시인의 바구니에 가득 담긴 법계의 찬란함

부처님의 작은 선물 - 어른들을 위한 동시
최승호 지음, 준한 옮김 / 담앤북스 / 2024년 5월

날이 맑으면 밤하늘은 깊고 푸르다. 공기는 상쾌하고 검푸른 하늘에 별빛이 노랗다. 파랗게 투명한 어둠, 노란 별빛은 절 마당 청삽살개를 깨운다. 멍 멍 멍, 밤의 환함은 멍 멍 멍, 청삽살개의 불성을 환하게 비춘다. 최승호 시인의 동시집 ‘부처님의 작은 선물’은 한 밤중의 고요를 깨는 ‘청삽살개’의 일갈, 멍 멍 멍으로 시작한다.

청삽살개의 짖음은 진리의 공명으로 밤공기를 쾌청하게 가른다. 상쾌하게 무명을 깨뜨리며 동시집은 이렇게 열린다. 청삽살개의 꿈벅 큰 눈, 과묵한 입은 노랗고, 정리되지 않은 긴 털들은 밤빛이 물든 남색이다. 최승호 시인이 크레파스로 쓱쓱 낳은 청삽살개다. 의뭉하고 익살스럽기 그지없다.

부처님에게 연꽃 공양을 바치려 연못에 들린 고라니, 고운 꽃등을 들고 연등행렬에 나선 너구리와 다람쥐, 스님과 함께 마루 위에서 비 구경에 하염없는 개구리, 사바세계를 번쩍번쩍 일깨우는 범종소리, 싱싱한 햇빛에 감사 인사 절하는 금개구리, 부처님 말씀을 우물우물 씹어 먹는 염소, 제비와 제비꽃 소식을 동시에 날아다주는 봄바람, 그리고 자라와 땅강아지, 조랑말과 우산 버섯이 최승호 시인의 동시 안에 그득하다.

시인의 시집 바구니 안에는 개구리들의 노래로 시끌벅적한 봄날의 논과 연못, 늪이, 거위와 오리들이 집으로 돌아가는 해질녘이, 스님을 쫓아가는 꿀벌의 야무진 날갯짓이, 나물 캐러 간 스님을 길 잃게 만드는 숲속의 안개가, 돌미륵과 두꺼비를 걱정시키는 빗줄기도, 오소리도 숨게 만드는 소소리 바람이 가득하다.

유정의 존재들과 무정의 존재들이 서로 곁을 내주고 어우러져 하루를 지나고 계절을 지난다. 시인이 채집한 바구니 속의 법계에 부처님의 미소가 달빛으로 비치고, 바람으로 스치고. 빗물로 내린다.

시인이 부처님의 작은 선물이라 부른 삼라만상은 민들레 씨앗처럼 가벼이, 표표히 인연 따라 머물고, 인연따라 떠난다. 무심하고 청정한 세계다. 시인은 깨끗한 언어 속에 그 시절인연의 풍경을 담는다.

동시들은 저마다 최승호 시인이 직접 그린 천진난만한 그림들 위에 편히 앉아 있다. 분별과 논리에 무겁게 발목 잡히지 않은 언어와 그림들은 매임이 없어 홀가분하다.

최승호 시인의 이번 시집 모든 동시들 옆에는 영문 번역문이 함께 수록되어 있다. 번역 감수는 홍대선원 준한 스님이 맡았다. 한글 동시를 소리 내어 읽어보고, 나란히 영문 번역문을 소리 내어 읽어본다. 수풀 수풀, 떠들썩 떠들썩, 미르 미르 푸르미르, 쓱싹쓱싹. 시인의 언어유희가 한글에, 영문에 실려 살아있는 입말이 된다. 일체가 청신한 문자와 그림에 이어서 소리로 장엄되는 순간이다.

다시 깊고 푸른 밤. 청삽살개는 곤한 잠에 들었고 칠성장어와 칠성무당벌레가 두런두런 이야기를 나눈다.

나는 가끔

내가 북두칠성에서 왔다는 생각이 들어

그리고 언젠가는 내가 다시

북두칠성으로 돌아간다는 생각이

들고는 하지

칠성무당벌레야

너도 그런 생각이 들지 않니

- 칠성장어가 칠성무당벌레에게, 128

동그란 몸을 더욱 동그랗게 모으고 까무룩 잠이 들려는 참일지도 모를 칠성무당벌레는 칠성장어에게 어떤 대답을 했을까. 어쩌면 칠성장어는 혼잣말을 했을지도 모르겠다. 어쩌면 칠성장어는 이 질문을 세상의 일체만물에게 물었을지도 모르겠다.

당신은 어디에서 나서 어디로 갑니까. 나는 불성에서 나서 불성으로 돌아갑니다. 부처님의 작은 선물들이 밤하늘의 별처럼 환하게 빛나는 동시집이다.