상실과 아름다움에 관한 이야기

마이그레이션 - 북극제비갈매기의 마지막 여정을 따라서
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 6월

마이그레이션 / 샬롯 맥커너히

서른 페이지를 읽기도 전에

북극제비갈매기와 프래니에게,

에스니와, 사가니 호의 여섯 명의 선원

그리고 나일에게,

그리고 무엇보다 생명으로 꿈틀거리는 바다에

흠뻑 빨려 들어간다.

왜 영화 제작사들이 이 책의 영화화 판권을

사기 위해 경쟁했는지,

베네딕트 컴버배치와 클레어 포이가

왜 제작과 출연을

결심했는지 책장을 넘기며 알게 된다.

작가 샬롯 맥커너히의 데뷔작이라니.

문장들마다 어디에도 마음을 정박시킬 수 없는 고독한 사람들의 내면,

기후 위기, 해양학, 조류학, 그리고

루미, 바이런, 키츠, 마거릿 애티우드....

문학이 녹아있다.

그리고 그린란드의 검푸른 바다,

희다 못해 파란 거대한 빙하들,

아일랜드의 푸른 벌판, 목화솜 같은 야생화들, 피오르 계곡..

나무집과 은빛으로 빛나는 돌담들..

무엇보다 인간의 지력으로는

끝내 도달할 수 없을

바다, 하늘, 대기, 청어 떼, 북극제비갈매기들의 경이로움.

이야기를 이끌어 가는 프래니의 말처럼

독서는 실제로 떠나지 않으면서

현실을 벗어나는 방법이다.

이처럼 프래니의 입을 빌려

작가가 한 문학의 약속이

이 책 ‘마이그레이션’으로 실현되가는 것을

경험 중이다.

현실을 벗어남은 회피가 아닌,

더 넓고 깊은 세계 속으로의 떠남이다.

페이지가 줄어드는 것이 아쉬운 이 책은

나를 호주로, 아일랜드로, 그린란드로,

북대서양으로 다시 캐나다로, 노르웨이로,

적도로 데리고 떠난다.

그 뿐인가? 프래니와 나일, 에스니, 사무엘,...

타인의 삶 속으로, 타인의 마음 안으로

어느새 내 손을 잡고

저벅저벅 데리고 들어간다.

태풍을 막 지난

북극제비갈매기와 선원들의 여정에

어떤 일들이 기다리고 있을까?

그들은 무사히 남극에 도착할 수 있을까?

거의 모든 동물이 멸종한 근미래의 이 세계는?

조마조마하고, 기대되고, 안쓰럽고,

그럼에도 계속 응원하는 마음을 멈출 수 없고

이렇게 마음을 단박에 사로잡는

인물들이고, 이야기이다.

그래서 그 다음은? 그 다음은!

북극에서 여름을 보내고

다시 남극으로 이주하는,

지구상에 살아 있는 생명체 중

가장 먼 거리를 이동하는 철새인

북극제비갈매기의 여정을 따라서.

하지만 의지란 강력한 것이고,

내 의지는 끔찍하리만큼 강력했다.

P27

우리 인간이 끝내 무너뜨리지 못하는

유일한 것이 있는데,

그것이 바로 조류의 리듬이다.

P32

엄마는 내게 단서를 찾으라고 말하고 했다.

"뭐에 대한 단서요?"

내가 처음 그 말을 들었을 때 물었다.

"삶에 대한 단서. 곳곳에 숨어 있단다."

내 마지막 남은 생애를 보내게 될 이 배까지.

P55

바다의 흐름과 겹겹이 쌓인 얼음들,

날개를 빼곡하게 수놓은 섬세한 깃털들,

나는 이토록 놀라운 것들이 가득한 삶에 지쳐 있지 않았다.

단지 나 스스로에게 지친 것 뿐이다.

P74

전속력으로 바다에 뛰어들었다.

그리고 수면 아래 깊숙이 잠수해 들어갔다.

이곳이 하늘이다.

소금기를 머금은 무중력의 하늘.

이곳에서 나는 날 수 있었다.

P83

특히 다른 무엇보다

새의 죽음에 대해 더욱 그랬다.

하늘을 날기 위해 태어난 존재가 생명력 없이

쳐져 있는 것보다 신경 쓰이는 건 없었다.

P86

내 살갗을 그 깃털과 섞고

공기를 다시 그 폐에 불어 넣고 싶었다.

P87

바람이 갈매기의 깃털을 가득 채운 것처럼

남편이 그들의 용기로

가득 채워질 수 있도록.

P109

[100자평] 마이그레이션

마이그레이션 - 북극제비갈매기의 마지막 여정을 따라서
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 6월

조마조마하고, 아름답고, 아슬아슬하고, 아름답고, 아프고, 슬프고.. 아름답고..

참여문학의 고전. 브레히트의 시집

꽃을 피우는 사과나무에 대한 감격 - 베르톨트 브레히트 시집
베르톨트 브레히트 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 5월

꽃을 피우는 사과나무에 관한 감격

베르톨트 브레히트 / 공진호 옮김 / 아티초크

브레히트의 시 중 가장 널리 알려진 시

‘시에 안 좋은 시대’를 읽으며

구절마다 고개를 끄덕이게 된다.

얼마나 여전히 유효한 시들인지.

얼마간의 조증을 장착하고 만면에 미소를 지며

기름지고 상쾌한 목소리로

형식적인 립서비스를 해야 모두를 안심시킬 수 있는,

그리고 뒤돌아 서서 각자 그 피로감을 안으로 삭혀야 하는,

그리고 다시 그늘진 얼굴들은 감추고 서로 외면해야하는 기괴한 세태.

주접 든 나무가 의미하는

초라하고 우울한 행색과 표정, 진실을 말하는 넋두리는

브레히트의 시대나 지금 이 시대나 가장 환영받지 못한다.

그 주접과 우울이 안 좋은 토양, 나쁜 환경, 조건을 의미해도,

그것을 보려하지 않고 고개를 돌려 버린다. 무시하고 조롱한다.

브레히트의 눈에는 희망을 상징하는 초록색 배들과 펄럭이는 닻들보다는

찢어진 그물이 먼저 눈에 들어온다. 그는 피로에 지친 마을 아낙의 안부가

궁금하다. 미래와 희망에 중독되어 정작 현재의 찢어진 그물은 돌볼 줄

모르는 시대에 대한 비애가 묻어난다.

브레히트도 꽃을 피우는 사과 나무에 대한 사랑을 운율에 맞춰 노래하고 싶다.

그것이 사랑이고, 운율에 맞춰 쓰여 진다면 어떤 것이라고 노래가 되지 못할까.

하지만 그에게 사랑은, 운율은, 리듬은...

서정을, 낭만을 노래함은 아직은, 사치다.

현실은 딱딱하고 메말라 융통성을 앗아가고, 자주 끊어지고, 서로 고립된다.

그는 꽃을 피우는 사과나무에 대한 애정은 묻어둔 채,

안 좋은 토양의 주인인 페인트공(히틀러를 의미)을

고발하기 위해 책상 앞에 앉는다.

누군가는 브레히트를 극작가로, 누군가는 시인으로 기억하고 편애할 것이다.

그를 시인으로 기억하는 이에게 이 시집은 반가운 것이다.

그럼에도 그의 시 속에는 극작가 브레히트가 살아있다.

특히 장시들은 바로 무대 위에 올리면 한편의 연극으로 손색없을 정도로

현실의 단면들을 극적으로 펼쳐 보인다.

그가 시집이라는 종이로 만든 연극 무대에 상연하는 현실들은

어쩌면 지금의 현실과 그리 겹쳐지는지.

100년 전 시인이 띄운 편지를 받아보고 고개를 끄덕여야 하는 현실인 것이다.

서정시를 쓰고 싶으나 쓸 수 없는 시대에 대한

브레히트의 비애와 분노.

동시에 그런 시대를 변화시키겠다는 의지.

이 시집에는 시인의 그 마음들이 담겼다.

계절을 찬미하고,

연인을 사랑하고,

서정시를 읊을 수 있는 시대.

그런 인간적인 삶이 가능한 시대를 만들 위해

시인은 주접 든 나무가 되기를 자처한다.

이 시집은 꽃이 피는 사과나무를 욕망하지만

병든 토양을 고발하기 위해

스스로 주접 든 나무가 된 이가 보내는

과거에서 보내졌지만,

현재를 울리는,

미래에는 필요하지 않기를 기도하게 되는,

많은 이들의 비통함, 한숨, 눈물, 땀으로

얼룩진 한통의 간곡한 편지다.

---

시에 안 좋은 시대

물론 안다. 행복한 사람만이

인기 있다는 걸, 그런 사람의 목소리는

듣기 좋다, 얼굴은 밝다.

뜰에 있는 주접 든 나무가

안 좋은 토양을 암시하지만

지나가는 사람들은 주접 들었다고 놀린다.

그럴 만도 하다.

해협의 초록색 배들과 펄럭이는 돛들이

보이지 않는다.

하고 많은 사물 중 하필이면

어부의 찢긴 그물만 보인다.

나는 어찌하여

구부정하게 걷는 마흔 살의

마을 아낙네 이야기만 하는가?

처녀의 가슴은

예나 지금이나 따뜻하거늘.

내가 운율에 맞는 노래를 쓴다면

마치 들떠 떠드는 것처럼 느껴지겠지.

내 마음속에 서로 다투는 것이 둘 있으니, 그것은

꽃을 피우는 사과나무에 대한 감격과

페인트공이 연설을 하는 소름 돋는 광경이다.

하지만 후자만이

나를 책상으로 가게 만든다.

공감과 연대의 손짓이 여기 있어요.

꽃을 피우는 사과나무에 대한 감격 - 베르톨트 브레히트 시집
베르톨트 브레히트 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 5월

아무것도 하지 않고 집 안에서

몸을 한껏 웅크리고

앉거나, 누워만 있어도

아무것도 하지 않고 숨만 쉬고 있어도

모멸감, 죄책감, 분노, 슬픔이

뜨겁게 목을 타고 올라오는 시대이다.

브레히트가 울분으로 고발했던

서정시를 쓰기도, 읽기도 어려운 역사의 반복.

10여년도 더 됐다.

누군가 조금은 한심하다는 뉘앙스를 실어 ‘시는 읽어서 뭐해?’

시를 읽을 때면

그 누군가의 목소리가 아직도 자주 귓전에 들린다.

‘시는 읽어서 뭐해?’

시는 읽어서 뭐하냐니,

베르톨로 브레히트의 시를 읽으면서 새삼 깨닫는다.

나는 이런 이유로 시를 읽는구나.

얼굴도 모르는,

다른 시대, 다른 공간에 살았던 사람이 주는

뚜렷한 공감의 손짓, 느슨한 연대의 가능성.

하여 살며시 다시 일어나는

삶에 대한 애정과 의지, 힘.

‘봄날의 노인’이 조용히 읊조리는 한탄을

나는 조금은 이해할 수 있다.

내가 기억하는 들과 이삭도

지금보다는 푸르렀고 금빛 찬란했다.

돈돈돈,,,

투자투자투자,,,

자본자본자본,,,

계발계발계발,,,

개발개발개발,,,

소비소비소비...

쓰레기쓰레기쓰레기...

이렇게 멀미나는 시대에

브레히트의 시집을 읽을 수 있어 다행이다.

브레히트의 시는 용기이자 위안이다.

봄날의 노인

베르톨트 브레히트

나 젊었을 때는

봄이 지금보다 더 아름다웠다.

아름다운 아가씨들도 그때 더 아름다웠다.

우리 노인들은 그 사실을 유일한 위로로 삼는다.

너희 엄마에게 물어보렴, 나와 같은 생각일 테니

나이를 먹고서야 세상 돌아가는 것이 보인다.

노인들은 많은 일을 겪어서 하는 말인데

우리 시대는 황금의 시대였지만

너희 시대는 철의 시대다.

들과 이삭도 그때 그랬던 만큼

지금은 푸르지도 금빛 찬란하지도 않다는 말은

사실인 것이다

만일 사실이 아니라면,

여전히 푸르고 금빛 찬란하다면

그곳에 갈 수 있을까?

오늘의 태양이 어제의 태양

그 찬란했던 태양보다 뜨겁지 않은 건

좋은 현상이 아니다,

사람은 나이를 먹어 가며

햇빛을 더 사랑하게 될 것이기에

우리의 삶과 사랑과 시가

그때는 지금과 달랐다

우리 자신만 변하지 않았다

머리가 허옇게 센 사람이 변하는 걸

누가 좋아하겠는가?

슬픔의 기병대를 지휘하는 사람

에밀리 디킨슨 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 126
에밀리 디킨슨 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2023년 5월

에밀리 디킨슨 시 선집 / 에밀리 디킨슨 / 조애리

이번 을유문화사에서 출판된

에밀리 디킨슨의 시 선집을 읽으며

오랜만에 감동스러운 경험을 했는데

그건, 어떤 시집을 읽으며

시인의 영혼 안으로 내가 깊숙이 들어갔다 나온 듯한

실로 귀중한 느낌이다.

에밀리 디킨슨의 시 선집을 읽고 난 후,

그녀의 마음 속 정원에 난 많은 길들을

며칠에 걸쳐 하염없이 걷다 나온 기분이다.

매일의 정원을 바라보다가, 매일의 자연을 응시하다가

정원이 된 사람, 자연이 된 사람.

그녀가 에밀리 디킨슨이다.

그녀의 시집에는

사랑의 속성, 사랑의 아픔, 사람의 힘,

슬픔과 상실 그리고 그리움의 여러 얼굴들,

외로움과 고독, 분노, 두려움...

그리고 탄생과 죽음을 둘러싸고 있는 여러 감정들.

인간이 겪는 거의 모든 감정들이 녹아있다.

그 감정들이 자연의 언어에 실려 표현된다.

꽃, 노을, 새, 벌, 새벽, 일출, 정오, 석양, 달과 태양, 불꽃, 숲, 나무...

그녀의 시어와 언어의 리듬은

그녀가 눈앞에 펼쳐놓는 자연에 그대로 스며들어 녹아있다.

그래서인가,

그녀가 말하는 슬픔이나 고독, 외로움, 두려움.

누군가 어둡다고 말하기도 하는 이런 감정들은

부정적이고, 어두운 에너지에 머물지 않는다.

오히려 에밀리 디킨슨은 슬픔이나 고독, 이런 감정들에서

많은 가능성을 발견해 내고, 이러한 감정들이

기쁨이나 환희로 변용될 수 있는 에너지를 가지고 있음을

시로 보여준다.

자연의 변화가 그렇듯 슬픔과 고독이 영원하지 않다는 걸,

그것들이 기쁨과 조화처럼 삶의 조건이라는 걸 그녀는 받아들인다.

혹여 그 슬픔이 지상에서 해결되지 않는 것이라 해도,

시 속의 그녀는 언제나 슬픔을 바라볼 수 있는 거리와 힘, 여유를 갖고 있다.

(‘슬픔의 기병대를 지휘하는 사람이 더 씩씩하다는 것을 안다 p26)

오랫동안 여러 감정들에 규정되어진 특정 이미지와 정서에

매몰되지 않으려는 시인의 의지.

그것이 죽음이라 해도, 삶에서 일어나는 사건이나 상황에

휘둘리지 않겠다는 의지를 견인할 수 있는 건,

우주와 자연에 대한 시인의 오랜 통찰의 선물일 것이다.

인간이 겪는 수많은 감정들을 그녀의 시어로 추체험하면서

그것들이 견딜 수 있는 어떤 것,

다른 세계로 나아갈 수 있는 커다란 가능성의 창이 되는 것,

즐겨야 하는 어떤 것으로 변화되는 것을

그녀의 시를 읽으며 지켜보게 된다.

시인의 힘이란. 시의 힘이란.

에밀리 디킨슨의 종교는 자연이다.

그녀가 섬긴 자연의 사제들은 새, 귀뚜라미, 벌, 꽃, 돌, 어둠, 햇살.. 이다.

자연의 풍요로운 존재들은 언제나 그녀 주위에서

고결한 찬송가로 미사를 집전중이다.

이런 이유로 그녀의 많은 시들은 환희와 기쁨으로 반짝인다.

그녀의 시를 읽고 난 후

새삼 인간의 영혼 안에는 얼마나 광대한 바다와 하늘이 펼쳐져 있는지

생각하게 된다. 이 넓은 우주를 마음에 품고 살며,

나는 얼마나 그 구석만을 헤매며 살고 있는지.

그녀의 시에는 죽음이 유독 많이 등장한다.

가까운 이들의 죽음, 역사 속 인물들의 희생,

아주 구체적으로 상상되어지는 자신의 죽음까지.

그런데 아이러니하게도 그녀 시 속에 이 죽음들은

삶을 더욱 삶 답게 재생시킨다.

그녀의 시 속 죽음은 삶의 채도를 한껏 높여주고

삶의 윤곽을 더욱 또렷하게 해준다.

그녀에게 죽음은 생의 감각을 일깨워주는 것이다.

따라서 삶 속에서 일상적으로 명상되어야 할 것이 된다.

그녀의 음성으로 듣는 죽음은

삶의 절정과 삶의 대담한 진실들을 전면에 드러내주는 빛이다.

그녀가 열어젖힌 죽음의 창으로 세계를 내다보면

삶은 생명, 기쁨, 환희로 충만한 장소가 되고,

지상의 생명들은 셀 수도 없는 가능성 속에 던져진 존재들이 된다.

죽음의 시선으로 바라본 삶은

‘조그만 손을 쫙 펴서 천국을 모으는 p157’ 복된 것이 된다.

에밀리 디킨슨은 열렬히 우주와 자연을 묵상하는 사람이다.

그런 만큼 열렬히 인간의 삶을 사랑한다.

그리고 인간의 삶을 우주와 자연의 질서 안에 통합시킨다.

우주와 자연의 섭리 안에서 인간의 종교와 법은 참으로 초라한 것이 되기도 한다.

조악한 종교와 관습, 제도에 갇힌 존재들에게

그녀가 발견한 광활한 섭리의 언어들은 얼마나 해방감을 주는지.

석양의 아름다움이 인간이 가진 가난한 색채분류 언어로는 설명이 불가능하듯이,

인간의 생명과 삶을 억압하는 어떤 종교와 제도는 결국 실패하게 될 거라는 걸 그녀는 시로 말하고 있다.

어떤 시집을 읽는다는 건

그 시인의 영혼 속에 내가 깃드는 거라는 걸,

또한 그 시인이 나의 영혼 안에 깃드는 거라는 걸,

이 일이 이렇게 아름다운 사건이라는 걸,

참으로 오랜만에 다시 느끼게 준 소중한 시집이다.

인간에게는 영혼과 마음이 있다.

이 진실을 기쁘게 되새겨준 시인,

그녀는 에밀리 디킨슨이다.