나를 설득할 수 있겠어요?

설득 게임 - 도다 세이지 단편선 2
도다 세이지 지음 / 애니북스 / 2007년 12월

모처럼 벌인 술판에, 같은 파주 시민이 한 분 계셨다. 그 파주 시민께서는 최근에 아빠가 되셨다. 어찌나 싱글벙글하시는지. 그런데 소줏잔을 기울이시며 '작년 매출이 헐렁해, 더 팔아야하는데, 작년 매출이 헐렁해, 더 팔아야하는데'라며 돌림노래처럼 같은 장단을 읊조리신다. 하긴, '대표'와 다름 없는 입장에서 책임감도 클 것이고, 이제는 '처'뿐만 아니라 '자식'까지 먹여 살려야하는 입장이 되셨으니 어깨가 더더욱 주저앉을 터.

그런데 이분이 그런 돌림노래 와중에 단편 모음집인 <설득게임>이라는 만화를 꼭 읽어보라 권하신다. 그리고 그 중에서도 <쿠바드 신드롬>을 꼭 읽어보란다. 좌중을 향해 '니들이 아빠를 알아? 니들이 출산을 알아?'라는 말씀 곁들이시면서. 술자리에 동석한 분들은 모두 아리따운 미혼 여성들이었는데, 그녀들이 혼전에 벌써 출산을 안다면 더 문제인 것이겠지만, 워낙 <설득게임>을 강추하시는지라 은근 설득을 당하고 말았다. 그리고 며칠 후 접한 <설득게임>. 그 맛은, 광어 회 지느러미 부분처럼 기름지고 꼬들꼬들한 맛이랄까. 자극적이고 매콤달콤한 맛은 아니나 씹으면 씹을수록 고소하고 담백한 맛이었다. 맛을 제대로 느끼려면 가급적 입안이 깨끗한 상태에서, 지나치게 자극이 강하거나 알코올 도수가 높은 독주 대신 맑은 술 한 잔 곁들이면 더 좋을터. 회는 락교보다는 김치와 함께 먹어야지! 라고 주장하시는 분 혹 있으시다면 그런 분은 <설득게임>의 디테일한 맛을 못 느끼실 테니 다른 만화책 보시길 권해드린다. 

<쿠바드 신드롬>의 내용을 아주 단순 명료하게 정리한다면, 불임의 아내 대신 남편이 아이를 잉태하고, 휴직하며, 확신 없는 마음에 고민하다 결국 감동과 함께 출산한다는 얘기이다. 쿠바드 요법으로 남자가 임신이 가능하게 된 가까운 미래가 배경이다. 큰 줄기는 이렇게 간단 깔끔하나, 임신에 관련한 심리 묘사, 탁월하다. 만화가는 분명 총각이고, 그 만화가의 담당 기자 또한 총각이라고 후기에서 밝히고 있는데, 어쩜 이리 감정의 흐름을 잘 잡아냈을까. 임신 후 출산까지의 일상 묘사가 이웃 아줌마의 삶을 밀착하여 6mm 카메라로 잡아낸 듯하기에, 리얼리얼 초 리얼이다. 그러나 공감하지 못하는 이들 입장에서는 뒤뚱뒤뚱 뒷집 임산부 뒷모습 마냥 단조로운 남의 얘기일 수도 있겠다. 물수제비 뜨기랄까. 멀리서 보면 물수제비 뜨기는 물가에 돌 던지는 무의미한 짓에 불과하지만, 가까이에서 보면 세 번, 네 번 돌멩이가 수면을 건드리며 물결의 원을 그리는 것을 볼 수 있다. 물결은 서로 부딪히고 부딪히며 간섭하고, 포용하고, 다시 잔잔해진다. 설득게임의 작가는, 물수제비를 뜨는 수면의 아주 미세한 물결의 흔들림 같은 사람들의 마음과 심리변화를, 탁월하게 묘사하고 있다. 서로 부딪히고, 부딪히며, 간섭하게 되는 사람과 사람의 마음. 만약 <쿠바드 신드롬>을 읽고 깊이 공감하게 된다면, 남자인 당신이 여자들 앞에서 9박 10일동안 군대에서 축구한 얘기만 늘어놓더라도 상대방 그녀들은 기꺼이 얘기를 들어줄 것이다. 왜냐, 사람은 나를 이해해 주는 사람을 이해하기 마련이므로. 사람은 누구나 이해받고 싶어하기 마련이므로. 남녀간의 심리 간극을 좁혀 주는 이 단편, 세계 평화에 기여하는 바가 적지 않다. 

 표제작인 <설득게임>얘기도 짧게 하겠다. <설득게임>은 자살하는 여 사무원, 매춘하는 여고생, 살인하는 대학생 중 한 캐릭터를 선정하여 상대방을 설득해야만 클리어되는 3D 게임이 주 소재다. 세 가지의 게임 캐릭터 중 한 명이라도 설득하여 그들의 행위를 포기하게 하면 상금만 자그만치 1억 원이다.(1천만 엔) 하지만 아무도 그들을 설득하지 못한다. 절대 깨지지 않는 게임. 왜일까. 그것은 상대방을 가르치고 설득하려하기 때문이 아닐까? 옥상 난간에 서서 바람을 맞는 그녀에게 훈계나 가르침이 아닌, 그저 이해하고 손 잡아주고 울어준다면, 아마 그녀는 죽음에서 지상으로 내려오지 않을까. 설득을 못했을 때 3D영상으로 재현된 그녀는 결국 옥상 아래로 몸을 던지고, 그녀의 몸이 바닥과 부딪혀 나는 '쿵-' 소리는, 정말 섬뜩하다. 들리지만 않을 뿐이지 내 고집대로 나와 함께한 누군가를 설득하려는, 훈계하려는 마음 때문에 여전히 죽음과도 같은 상처를 입고 있는 이들은 혹 없는 것인지. 가족 중에, 사랑하는 사람에게, 그런 일이 일어나지는 않는 일인지, 돌이켜 볼 일이다. 설득 대신 그저 한번 안아 주자. 그걸로 족하다.

라 퀸타 카메라 - 당신을 위해 비워두었어요

La Quinta Camera 라.퀸타.카메라
오노 나츠메 지음, 심정명 옮김 / 애니북스 / 2008년 1월

모두 함께 떠난 여행, 앞자리에, 짝사랑 그녀 앉아있다. 그녀의 연인과 함께. 그녀의 뒷자리에 앉아 좌석 틈으로 비어져 나온 그녀의 한줌 머리칼 바라보며 가질 수 없음에 아쉬워하다, 창에 입김 불어 써 본다. '사랑해'라고. 그랬다 누가 볼까 혼자 수줍어하며 얼른 지우고 만다. 뭐, 대충 그런 느낌일까, <라 퀸타 카메라>는.

역시, 오노 나츠메. 삐뚤빼뚤 못 그린 듯한 그림, 몇 가닥 안 되는 선들. 하지만 그 선 하나하나의 밀도는 무척이나 높아서, 선 두어 개로 그려진 눈과 입은 살아서 사랑과 우정을 이야기한다. <라 퀸타 카메라>- '다섯 번 째 방'이라는 이탈리아 어. 찾아올 누군가를 위해 비워져 있는 다섯 번 째 방. 그리고 나머지 네 개의 방을 차지한 네 명의 살아 숨쉬는 캐릭터들.
<라 퀸타 카메라>를 둘러싼 여러 이야기 중, 루카의 사랑 이야기가 마음을 울렸다. 아침엔 청소부 일로, 오후엔 광장에서 피리를 불거나 노래를 부르며 살아가는 자유로운 영혼 루카. 20대엔 재테크에 미치거나, 39세엔 부동산으로 100억을 벌거나, 금융회사와 회사가 당신에게 가르쳐주지 않는 진실 50가지를 알고 있어야만 건실한 대한민국 청년으로 대접받는 우리나라와 달리, 이탈리아의 청년 루카는 늴니리 니나노 피리 불고 노래 팔아 먹고 살아간다. 하지만 결코 궁하지 않다. 빈해 보이지 않는다. 그리고 그런 루카에게 다가온 사진작가 지망생 그녀. 루카, 그녀가 좋아진다. 

그러나 우리 루카의 사랑, 이루어지지 않는다. 눈물을 머금은 루카는 친구이자 집주인인 마시모가 한참 볼일을 보고 있는 화장실 문을 벌컥, 열고 들어온다. 마시모: '잠그는 걸 잊었군.'
루카는 마시모의 구린내 따윈 아랑곳 않고, 옷을 입은 채 욕조에 들어가 샤워기를 튼다. 눈물도 씻겨 흘러내리고, 열기도 식어내리고, 추억도 씻겨내린다. 아픔은 흘려버리되 즐거운 기억은 남겨두라고 말하며, 마시모는 샤워기를 끈다. 조용히 물을 닦아주며 루카를 안아준다. 한 번쯤 앓는 사랑을 해 본 사람이라면, 어찌 이 장면에 마음이 움직이지 않을 수 있을까. 세상의 모든 사람은 이루지 못한 한 개 이상의 사랑을 간직하고 있으므로, 루카를 만나는 세상의 모든 이들 역시 마음으로 울지 않을까.  

일 때문에 알게 된 한 사람이 있다. 내가 다섯 살 연상의 여인을 아내로 맞이했다 하자, 그녀 역시 연하의 남자를 오랫동안 만나고 있다 한다. 그런데 요새 힘들다 한다. 짧은 말과 조금 긴 글로 힘 내라는 마음을 전달하고, 오랜만에 다시 만났다. 짧아진 머리. 소년처럼 변해 있다. 아, 그저 말 없이 용건만 보고 나온다. 그리고 조금 더 시간이 지난 후 일이 생겨 다시 만났다. 미팅룸에서 일 얘기를 다 마치고 난 후, 말했다.
"결국, 헤어졌군요?"
힘들었지만, 시간이 제법 지나 이제는 괜찮다고 웃는 그녀. 쇼핑 얘길 들려줬다. 맘에 드는 옷을 발견했는데, 진열 상품이라서, 조금 비싸서, 혹은 다른 이유로 여러번 만지작거리다 아쉬워하며 돌아서도, 그 옷이 정말 나를 위한 옷이라면 며칠씩 지나도 여전히 쇼윈도에 걸려 남아 있기 마련이라고, 기다리고 있지 않았다면 그것은 내 옷이 아닌거라고, 모든 물건은 주인을 기다리며 주인을 찾기 마련이라고 말이다. 쇼핑도 참 인연이에요, 라고 웃으며 말해 주었다. 그리고 이렇게 예쁜 사람이니 더더욱 좋은 사람 금세 만날 거라는 말도 함께.

지금 이순간, 그녀의 마음이 꼭 한 권의 책을 읽을 여유가 있다면, 따뜻하고, 사랑스러운, <라 퀸타 카메라>가 바로 그 한 권이지 않을까. 당신을 위해 비워둔 다섯 번 째 방. 그 방에 찾아올 새로운 사랑을 기다리며, 두근두근, 두근두근.

이것이 바로 만화 삼국지다!

황석영.이충호 만화 삼국지 1~5권 세트 - 제 1부 젊은 용들의 시대 (184년~197년)
황석영 정역, 이충호 만화, 나관중 원작 / 애니북스 / 2005년 7월

제목을 다소 선정적(?)으로 달았는데, 사실 삼국지의 최고봉은 고우영 선생님의 만화 삼국지다.  나도 한 때는 만화가 지망생이었던지라 만화에 대한 얘기가 나오면 목에 힘 좀 주게 되는데, 고우영 선생님은 정말 '선생님', '화백님(?)' 그리고 '천재님'이시다. 하지만 고우영 선생님의 삼국지에도 아쉬운 점이 있으니, 바로 '성인용'이라는 것이다. 뭐 '성인용'이라고 해서 야한 내용의 '19금'이라는 것은 아니고, 그 표현에 담긴 은유와 깊이가 아동용은 아니란 소리다.(물론 야한 장면도 살짝 나오긴 하나, 정말 내용의 부드러운 진행을 위해 삽입된 것이다.) 

그런 와중에 '만화 삼국지'가 쏟아져 나왔다. 어렸을 때 축약판(?) 어린이 삼국지를 읽었었고, 성인용 삼국지로는 이문열 삼국지를 읽었다. 딱히 이문열 삼국지를 선택한 배경은 없고, 일단 대중적 인지도가 워낙 높았던 작품이고, 한 때 유행처럼 너도나도 읽었기 때문에 나 역시 그 물결에 휩쓸렸던 것 같다. 그런데 이문열 삼국지를 이희재 선생님(!)께서 만화로 그리셔서 어린이 삼국지로 만들었다고 하시길래, 냉큼 서점에 가서 휘리릭 읽어 버렸다. 물론 이희재 선생님은 고우영 선생님의 포스에는 못 미치지만, 이 분 공력도 장난이 아닌지라 내심 기대를 했던 것이다. 이문열이 쓰고 이희재 선생님이 그린 만화 삼국지라니, 그 이름만으로도 뭔가 지갑을 열게 하는 주문 같지 않은가!

그런데 난, 이문열 이희재의 만화 삼국지를 보고 조금 실망했다. 누구 탓인지는 모르겠으나, 이문열의 만화 삼국지에는 이희재 선생님의 필력이 제대로 드러나지 않은 느낌이었다. 이희재 식 공간해석, 여백의 맛이나 선의 느낌이, 왠지 모르게 2% 모자란 듯했다. 마치 광선검을 뽑아들고 여포를 동강내려고 하는데, 여포가 동탁에게 '내가 니 애비다. '하고 도망가버린 듯한 느낌이랄까? 이희재 선생님은 공력이 높은 분이라 기대를 많이 했었는데, 기대가 너무 컸던 게 아닐까 싶다.

사실 만화 삼국지는 어디까지나 그림이 더 주가 되기 마련이다. 이문열 씨가 삼국지 평역에서 아무리 썰을 잘 풀었어도, 그 내용이 만화 삼국지로 장르가 바뀌게 되면 이리 깎이고 저리 깎여서 원래의 맛은 대부분 없어지고 '이문열'이라는 이름만 남게 된다. 글자로만 이루어진 그 많은 분량의 삼국지를 만화 몇 권으로 줄였으니, 솔직히 이문열 냄새가 끼어들 틈이 어디 있겠냔 말이다. 암튼, 그림을 보며 다소 실망했다.

물론, 황석영 이충호의 만화 삼국지도 완벽하지는 않다. 다섯 권 세트로 일부가 출시되었는데, 5권 그림은 좀 후진 게 사실이다. 이충호 님이 집중력이 떨어지셨는지, 출중한 1권의 그림에 비해 5권은 다소 허술한 구석이 조금 눈에 띈다. 하지만 내용을 풀어간 맛이 '삼국지 답다'는 느낌이 든다. 황석영 씨나 이문열 씨나 둘 다 대중적인 인지도는 1류이지만, 그래도 어떤 의미로든 더 유명한 것은 이문열 씨고, 이충호 씨보다도 이희재 선생님이 더 고수급이지만, 그래도 이번 만화 삼국지만큼은 황석영 이충호의 작품이 판정승을 거둘 것 같다. 주관적인 견해이긴 하지만, 황석영 이충호의 만화 삼국지 표지가 더 '삼국지스럽고' 스케일이 있지 싶다. 그리고 초반에 캐릭터 소개에 많은 지면을 할애하는 것이 위인전의 포맷을 그대로 밟는 것 같은 냄새가 나긴 하지만, 크게 과장하지 않고 캐릭터를 분명히 드러내는 것 같아 좋았다. 일례로 조조가 젊었을 적 망나니 짓을 하며 여인네 희롱하고, 그러다가 잡혀서 몰매 맞을 위기에 봉착하였으나 간사한(?) 기지로 위험을 탈출한다는 식의 내용은 굉장히 신선하기도 했고, 조조의 성격을 그대로 드러내는 듯해 좋았다. 이런 디테일한 요소가 황석영 이충호 만화 삼국지에 변별력을 주는 요소가 아닐까 싶다.

암튼 무척이나 재밌게 보았으니, 이충호 님이 나머지 6권부터는 집중하여 동일한 완성도로 좋은 작품을 만들어 주었으면 하는 바람이다. 1권과 5권의 완성도가 다른 것은, 그 어떤 핑계를 대더라도 독자를 실망시키는 일이니까 말이다.   

내가 더 세!

세상에서 내가 가장 세!
마리오 라모스 글 그림, 염미희 옮김 / 문학동네 / 2004년 11월

속 표지에 보면, 육체미 대회라도 나온 듯한 포즈로 늑대가 서 있다. 보이지도 않는 알통이라도 자랑하는 것인지, 잔뜩 기합이 들어간 것 같다. 나름대로 표정은 여유 있다는 듯 씨익 웃고 있다. 하지만 늑대의 하얗고 보드라운 배를 보면, "아, 귀엽다!" 라는 말이 절로 나온다.

분명 늑대는 무도회장에서 예쁜 아가씨와 즉석 만남을 성공시키려는 뜨내기의 표정을 짓고 있다. 한마디로 선수급 죽돌이가 보면 가소로운 양아치인 셈. 어린이 책 리뷰에 이런 실례되는 말을 써도 되는지 모르겠으나, 한 번 양아치는 영원한 양아치, 늑대는 양아치로 스타트를 끊었으니 끝까지 양아치처럼 동네(숲 속) 친구들 괴롭히다가 결국 양아치처럼 구겨져서 퇴장을 하게 된다.  

멋진 반전이 있으니 그 내용까지야 설명할 수 없지만, 순진한 아이는 이 그림책을 보면서 '아, 친구들을 괴롭히면 안 되는구나.' 내지는 '역시 사람은 겸손해야 해.' 라는 아주 교훈적인 메세지를 받을 것이고, 약간 시니컬한 아이는 '뭐야, 마지막에 반전이라더니 결국은 힘에는 더 큰 힘이라는 소린가?' 하겠지만, 조금만 더 깊이 생각하면, '역시 세상에서 가장 강한 것은 엄마의 사랑이야.'라는 것을 느낄 수 있을 것이다. 이게 대관절 뭔 소리냐고?

서점가서 한번 들춰 보시라. 구경에는 돈 안드니. 힘에는 힘으로 이긴 것이 아니라, 힘보다 엄마의 거대한 사랑이 앞선다는 것을 느낄 수 있을 것이다. (이래저래 아무것도 안 느끼면 어때? 늑대가 얼마나 귀여운데......)