아동도서 치고는 너무 헤비한.

숲의 기억 두 번째 이야기 - 여우 코르넬리우스의 수첩 ㅣ 어린이작가정신 어린이 문학
미카엘 브룅 아르노 지음, 사노에 그림, 이정주 옮김 / 어린이작가정신 / 2025년 4월

시리즈 1권이 볼만 하길래 기대 잔뜩 하고 보게 된 2권이다. 결론만 말하자면 실망. 이 작품에 나오는 주인공 여우는 작가의 아바타인게 분명해 보이는데, 그래서 인지 이 작품속에는 그의 경험에서 우러난 일들을 중심으로 줄거리가 엮여진다. 1편에서는 치매로 비롯된 기억 상실이 주안이었다면 2부에서는 뇌졸증으로 의심되는 증상으로 반 식물인간으로 살아가는 주인공 여우의 할아버지가 나온다. 거기에 서점이 자신의 것이라면서 서점 되찾기에 나선 늑대 때문에 여우 할아버지의 과거가 드러난다는 이야기. 흠....사실 이 책은 재밌거나 괜찮으면 내 조카에게 읽히게 하려고 읽어본 책이다. 1편에서도 괜찮은데 싶으면서도 굳이 조카에게 --6학년인--그 책을 들이밀지 않은건, 과연 어린이에게 치매나 뇌졸증 같은 걸 알게 해 준 필요가 있을까 싶은 생각 때문이었다. 그것이 존재한다는 것 정도는 아는 건 당연하지만, 굳이 이렇게 전문적으로까지 알아야 해? 싶은....그리고 그건 2편을 읽으면서 더 확장이 된다. 이 책을 보면서 이 작가의 책들은 완전히 아동 도서로 분류되면 안 되는 책이라는걸 확신했다. 뭘, 또 아동 도서에 이런 것까지 우겨 넣어야 한다고 생각한 건지...

예전에 일본에 좋은 선생님으로 유명한 교장 선생님의 다큐가 나온걸 본 적이 있다. 그는 평생을 아이를 위해 헌신해서 유명하신 분이었고, 그분의 말씀이나 행동 거지를 보건데, 그가 유명한 것이 충분히 이해가 되시는 분이었다. 그런데 그분은 암으로 죽음을 목전에 두고 있었고, 암으로 투병 중임에도 그는 병원에 누워 있기를 거부하고 초등학교 교장으로 아이들을 볼보면서 하루를 보내겠노라고 아침마다 출근을 하시고 있었다. 거기까지는 충분히 나도 충분히 감동을 먹을 장면이었다. 그런데 그 장면 이후 감동이 와장창 깨지는 것이 있었으니, 그가 말하길 " 내가 죽음을 목전에 두고 보니 죽음에 대한 교육이 너무 안 되어 있다. 죽음에 대해서도 가르쳐야 한다" 고 하시는 것이다. 그러고는 초등학교 2학년을 앞에 두고 죽음에 대해 일장 연설을 늘어 놓으시더라.그때 교장이 하는 이야기를 바라보는 아이들의 황당해 하는 모습이라니...왜 아직 사는 것도 제대로 배우지 못한 아이들에게 자기가 당면한 상황인 죽음을 알려 줘야 한다고 생각한 것인지. 그의 치명적인 나르시즘(?)에 어안이 벙벙했다. 과연 그는 좋은 선생님이었던 것일까? 그런 나르시즘이 좋은 선생님이 되는 걸 가능하게 했을까? 아니면 단지 죽음을 앞두고 그는 정신이 나간 것에 불과할까? 하여간 그 장면을 찍고 며칠 뒤에 돌아가셨다고 하던데, 이 책을 읽으면서도 그 생각이 났다. 아이들에게 너무 많은 것을 알려 주려 하지 마라. 더군다나 그것이 당신 자신의 독특한 경험에 기인한 것일 때에는...그건 아이들이 커가면서 필요할 때 습득하면 된다. 우리는 기본만 가르치면 되고, 그 기본을 가르치는 데도 시간이 부족하다. 그리고 그 기본만 있으면 나머지는 살아가면서 아이들이 배워가고 이겨내고 살아가리라. 그러니 제발... 아동들에게 모든 것을 필터없이 알려 줘야 한다는 생각은 그만 두시길. 60이 다 되어가는 내가 읽기에도 민망한데, 과연 아이들이 이런 내용을 읽어야 하는 것인지 심하게 회의가 든다. 아니, 회의가 아니라 그럴 필요 없다고 본다. 이 작가가 다음에는 아동용이 아닌 어른용으로 책을 내셨음 하는 바람이다. 수준에 맞게.

도무지 재미없던....

매미 돌아오다 ㅣ 에리사와 센 시리즈 2
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 3월

만장 일치 수상 어쩌고 저쩌고 하는 문구에 차세대 일류 작가가 등장했는가 보다 하면서 읽게 된 책. 일단 이 작가가 일본의 차세대를 상징한다면 일본 문학계는 죽은 것이나 다름없는게 아니냐 하면서 읽은 책이 되겠다. 심하게 재미없고, 일단 문장 자체를 맛깔나게 쓰는 작가가 못 된다. 이 작품이 어떻게 만장 일치로 상을 수상했다는 것이지? 라면서 심하게 의문을 가지게 되던 책. 일본 문학계 수준이 이렇게 떨어졌다는 말인가? 라면서 경악을 했다. 일본 드라마나 영화가 요즘 감을 잃었다는 소리를 익히 들었고, 거기에 어느 정도는 공감하는 바였지만, 그럼에도 문학계는 괜찮다고 생각했는데--왜냐면 작가는 다분히 개인 일인이 하는 일이라서, 여러명이 뭉쳐서 해야 하고 거기에 돈 대주는 윗대가리들과 관객들에게 신경 써야 하는 영상계와는 달리 충분히 창의성을 발휘할 가능성이 높다고 봤기 때문이다. --이 작품을 보니 생각을 달리 해야 겠다 싶었다. 물론 그 해에만 유난히 괜찮은 작품이 나오지 않을 수도 있었겠지만서도. 어쨌든, 만장 일치가 내 취향은 아닐 수도 있다는 것을 확인한 작품. 곤충이 나와서만은 아니라는 걸 강조한다. 난 누가 주인공이든 재밌는 책은 다 좋아하니 말이다.

회색지대

꽃은 거기에 놓아두시면 돼요 - 2024 서울국제도서전 주관 '한국에서 가장 재미있는 책'
캉탱 쥐티옹 지음, 오승일 옮김 / 바람북스 / 2023년 11월

엄마를 요양원에 모시게 된 후로 노년의 삶에 대해 생각하게 된다. 우리 인간의 끝이란게 고작 이런 것인가 싶다고나 할까. 나야 가끔 가서 보게 되는 풍경이지만, 그걸 매일 매일 보는 사람들은 도대체 어떤 심정으로 살고 있는 것일까, 궁금했었는데, 이 책을 보고서 아마도 이런 삶을 살고 있지 않을까 생각하게 되었다. 요양원에서 간호사를 하고 있는 주인공, 33살의 나이밖에는 안되었는데, 그동안 마주한 시체만 수백구다. 그것도 애정을 가지고 돌보던 사람들의 시신. 죽음을 향해 한발 한발 내딛고 있는 사람들을 돌보는 사람들이라, 당연한 것이라고 생각할 지 모르겠으나, 우리 인간은 로봇에 아니라서, 돌보는 누군가에게는 정이 생기기 마련이다. 그렇게 하나 하나 떠나 보내면서, 그들이 겪게 되는 상실감과 우울을 담아 낸 책이 바로 이 작품이다. 

일단 이 책은 노년을 지켜보면서 깨달음을 얻거나 하는 작품이 아니라는걸 아셔야 한다. 그저 객관적으로 보고 현실을 그대로 그린 책이라고 보면 된다. 그런 면에서 좀 한없이 우울하다. 삶의 생기나 즐거움, 기쁨, 행복, 이런 것이 빠진 채 죽음으로 향해 하는 사람들의 우울함과 슬픔만이 담겨 있다. 회한, 미치지 않기 위한 일탈 , 그것이 그렇게 끔찍하다는걸 알면서도 어쩔 수 없이 그 길로 나아가야 한다는 무기력함까지...보고 나서 좀 우울했다. 내 생각보다 요양원에서 근무하는건 더 힘든 것이로구나 싶으면서. 이렇게까지 아무런 삶의 즐거움이나 기쁨이나 생각할 거리는 없는 것일까? 좀 지나치게 암울했다는 점이 별로다. 이것도 한편의 진실일 수는 있으나, 거기에도 사람 사는 곳이고, 무언가 인간다운 뭔가가 있지 않을까 싶은 생각 때문이다. 어쩌면 내가 지나치게 나이브 한 것일지도 모르겠으나, 제발....요양원이 이 책에 서술하는 것 같이 암울한 곳이 아니길...거기에 계시는 분이나, 근무하시는 모든 분들에게 말이다. 그런 생각으로 책을 덮었다. 

우리 교수님이 달라졌어요.

침묵의 퍼레이드 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 9
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2025년 3월

이 편을 읽으면서 몇 번이나 이게 유가와 교수 시리즈라고?를 확인했는지 모른다. 유가와 교수가 미국 물을 먹고 오더니만, 사람이 달라졌다. 달라진 정도가 너무 지나쳐서 그의 트레이드 마크라고 할만한 성격이 아예 증발한 경우다. 오죽하면 이 책은 히가시노 게이고 작가 본인이 쓴게 아니라, 그의 견습생이 대신 써 준 것이라고 해도 믿을 만 했다. 오히려 그게 더 신빙성이 있어 보인다. 어떻게 주인공의 성격을 아예 바꾸어 버렸는지 이해가 안 간다. 사건을 찾아 다니는 유가와 교수라....귀찮아 하지도 않고, 흥미롭다는 말도 하지 않고, 알아서 사건을 찾아 다니고, 상대를 아름답다고 칭찬도 하고...이건 거의 미국에 가서 성격 개조를 했다고 봐도 과언이 아니다. 갈릴레오 시리즈의 가장 큰 장점이리고 한 유가와 교수의 개성을 이렇게 한낱 탐정 시리즈로 전락을 시켜 버렸는지, 그것이 이 작품의 한없이 늘어지는데다, 너무 꼬아서 어거지같아 보이던 트릭 보다 더 마음에 안 들었다. 

반드시 읽기를 권하는 필독서

거짓말 구분법 - 진실을 보는 눈
이드페이퍼 지음 / 데이원 / 2025년 4월

블러그를 20년 넘게 하다 보니, 매일 매일 눈팅을 하게 되는 블러그 이웃이 몇 명 생겨나게 된다. 그 중 한 분이 네이버에 <돌연변이 연구소> 블러그를 운영하시는 야다님이시다. 통찰력 좋아하는 내가 거의 통찰력 만렙이라고 늘 생각하는 분으로,  나는 야다님이 블러그에 통찰력 넘치는 글을 쓰다가 이드 페이퍼를 만들고, 그리고 그 매체를 성실히 꾸준하게 성장시키는 모습을 쭉 지켜보고 있었다. 언제나 미래를 알 길이 없다고 하지만, 나는 그가 이렇게  무에서 유를 창조해 내고, 그걸 유지하는걸 보면서 늘 감탄을 하곤 했다. 진짜로 그가 이렇게 해낼 것 이라고는 상상을 못했었기에도 그렇지만, 또 잘 운영을 하고 있어서도 그렇다. 그는 자신이 이렇게 성장할 수 있을 것이라는걸 알고 있었을까? 아니면 그의 성공 역시 스노우 볼처럼 자신도 알지 못하는 사이에 커져 버린 것일까? 하여간 한 사람의 성공을 쭉 실시간으로 지켜본 나로써는 야다님에 대한 애정이 남다를 수 밖에는 없다. 그리고 그건 내가 어느 정도 나이가 들어서 세상 보는 눈이 생겨서도 그렇다. 만약 그의 글을 20대 철 모를 때 읽었더라면, 음....아마도 지금 같은 반응은 아니었을 것이라 본다. 아무래도 세월이 주는 경험치가 있으니 말이다. 

해서 야다님이 <이드 페이퍼> 에 자신의 글을 꾸준히 연재 하는 것을 열심히 훔쳐 보고 있던 나는 그가 드디어 종이 책으로 출간을 하신다는 말에 반색을 했다. 그리고 그건 나를 위한 것이 아니었다. 나는 이미 기성 세대라 사라질 일만 남은 사람이고, 내가 이 책을 보라고 건네 주고 싶었던 것은 바로 내 조카들이다. 그들은 아직 사회 경험이 없어 앞으로 자신이 나아 갈 곳이 얼마나 무시무시한 곳인지 알지 못한다. 그런 아이들을 보면서 조마조마한 마음이 드는 건 어쩔 수 없는 일이다. 그들에게 알려 준다고 이런 저런 것들을 주지 시키지만서도, 그럼에도 내가 이걸 아직 알려 주지 못 한 것은 혹시 없을까, 그런 것 때문에 함정에 빠지면 어떡하지 걱정을 하게 되기 때문이다. 나와 같은 실수는 하지 않기를 바라는 마음에서 나는 그들이 야다님의 책을 읽기를 원했다. 그의 책에는 우리나라 작가들에게서는 흔치 않은 통찰력과 오리지넬리티가 있기 때문이다. 그리고 사회와 인간을 정확하게 보는 진실이....

그래서 마침내 내 손에 들어오게 된 야다님의 <거짓말 구분법> 역시나 통찰력 하나는 어디에 내놔도 손색이 없다. 심리학이나 미술을 전공한 분이 아니라고 알고 있는데, 이 둘을 이물감없이 합체해서 이론을 만들어 내는데 아름답기 그지 없다. 내가 아름답다고 하는건 합리적으로 수긍이 간다는 말이다. 나는 감상적이기 앞서 이성적인 사람이라서, 작가가 하고자 하는 말에 논리적인 연결성이 떨어지면 좀 의심을 하는 편이다. 그런데 야다님의 글은 논리적으로 아귀가 딱딱 맞아서 읽는데 너무 편하다. 이해도 너무 잘 되고. 거짓말 구분법을 설파하시면서 자신은 거짓말쟁이가 되어서는 안 된다고 생각해서 인지, 말에 중언부언도 없고, 핵심만 깊어가면서 쉬운 말로 자신의 논지를 펼쳐 나가고 있는데 문장 하나 하나가 주옥 같다. 특히나 어려운 말이 아니라 쉬운 말로 글을 써 내려 가면서도 이해를 잘 시키고 있다는 점에서, 이 작가가 글을 참 잘 쓰는구나 라는 생각을 하게 됐다. 내용의 충실함은 말할 것도 없고 말이다. 화가과 작가와 그외 역사적인 인물들을 예시로 들면서 사회 현상을 설명하는 방식에도 군더더기가 없어서 좋았다. 이해가 팍팍 왔다고 해야 하나. 그래서 나는 이 책을 읽으면서 이걸 누구에게 사서 선물을 해야 할까 고민을 열심히 했더랬다. 왜냐면 이 책이 필요한 사람들은 비단 내 조카들 뿐만이 아닐 것 같아서 그랬다. 

그건 바로 <거짓말 구분법>이 모두가 읽어봤으면 하는 내용들이여서 그렇다. 작가가 설파했듯, 인간사에서 거짓말을 빼놓는다는건 불가능하다. 우리는 서로 거짓말을 하고 거짓말을 듣는다. 피할 수 없기에 우리는 거짓말에서 피해를 당하지 않기 위해 안목을 키우는게 필요하다. 반드시. 해서 이 책은 여러모로 내가 사회를 보는 안목을 키우는데도, 내가 사회 생활을 하면서 만나는 사람들을 분석하는데도 유용했다. 나르시스트나, 사기꾼, 정신병자, 범죄자등등을 겪지 않으면서 한 세상을 살아간다는건 거의 불가능하다. 다시 말해 살아 가다 보면 언젠가는 누군가를 만나 피해를 입을 수 있다는 것이다. 그런 면에서 이렇게 안목을 키우는 실용서 한 권 정도는 누구나 읽어보는 것이 좋지 않을까 싶다. 

이렇게 이 책 자체에 극찬을 하고 있는 나이지만서도, 나는 이 책에 별 네 개 밖에는 주지 않았는데, 그건 이 책의 퀄리티가 안습이여서 그렇다. 내가 이 책의 진가를 알고 있기에 망정이지, 만약 그렇지 못한 상태에서 이 책의 서가에서 봤다면 난 아마 그대로 지나쳤을 것이다. 웃기고 앉아 있네 라는 말을 속으로 하면서. 아무리 진실을 말하는 자는 광고가 필요 없다고 하지만, 이 책은 해도 너무 했다. 너무 날 것이다. 이건 거의 대학생이 리포트를 교수에게 제출하기 위해 만든 듯한 퀄리티다. 그리고 아마 진짜 대학생이 만든 것이라면 이것보다는 더 신경을 써서 만들어 내지 않았을까 싶은 퀄리티.  이 책의 내용을 알지 못하는 자라면 과연 누가 이 책에 관심을 가져 줄 지 심하게 회의하게 되는 모양새라고 보면 된다. 흠.....과연 이 책이 널리 알리고 많이 읽히게 하는 데는 작가가 별로 관심이 없는 것일까? 일인 기회 출판물들도 이것보다는 삐까번쩍 하던데 말이다. 하니 바라건데, 제발 다음 번 다시 책을 내신다면 포장지에도 신경을 좀 써 주셨음 하는 바람이다. 통찰력 끝내주고 재밌기 까지 한 이 책이 보다 널리 널리 알려져 많이 읽혀졌음 해서 말이다. 거기에 책이 좀 얇으니, 다른 연재편들과 함께 한 권으로 묶어서 내준다면 금상첨화가 아닐까 한다. 요즘 책 값들을 생각하면 이 가격에 이 얇이는 좀 용서가 안 된다. 내용의 깊이를 안다고 해도 말이다. 어쨌거나 사회 생활 하면서 , 이런 저런 인간 관계에 의문을 가졌거나 피해를 입으신 분들에게 이 책을 권하는 바이다. 놀라운 통찰력이 담겨 있다. 책 한 권 읽으면서 남의 통찰력을 감히 배울 수 있다면 그보다 싼 배움을 없을 것이라고 본다. 앞으로도 이 작가의 놀라운 작품들을 기대하고 있겠다. 이 어지러운 세상에 한 줄기 등불이 되어 주셨음 하는 바람으로. 

<이 책은 출판사의 서평단 이벤트에 당첨 되서 받은 것을 읽고 쓴 리뷰입니다.>