감탄하다가 감탄하다가 실망으로 책을 내려 놓게 되던...

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

종종 나는 내가 책에서 무엇을 보는지가 궁금할때가 있다. 왜냐면 다른 사람들이 다 좋다고 하는 것들 중에서도 나는 무언가 마음에 안 드는 것이 발견되기 때문이다. 왜 나는 다른 사람들처럼 보지 못하는 것일까, 알 길이 없지만서도, 일단 이 책을 보면서도 어디에 방점을 두어야 할 것인가에 대해 생각을 해보게 됐다. 이 책의 작가가 아직 젊은 나이임에도 이런 책을 썼다는 것에 박수를 보내야 하는 것인지, 아니면 그럼에도 책 자체만으로 본다면, 완성도 면에서 아쉽다는걸 말해야 한다는 것인지에 대해 말이다. 만약 이 작가가 내 자식이거나 조카라면 물론 먼저 것을 택해서 박수를 치면서 너는 대단하다, 앞으로 나아가기만 하면 되겠다, 기대된다고 말을 해주겠지만...이 작가는 나와는 인연이 없는 사람이라서 말이다. 나이와는 상관없이 완성도를 따지게 된다. 그리고 그래서 나는 결국은 이 책에 대해 찬탄으로 시작했다가 실망으로 끝났다는 말을 안 할 수가 없었다. 

일단 이 책은 시작하자마자 놀라움으로 읽게 됐다. 이렇게 젊은 나이인데도 이렇게 밀도 높은 글을 쓰다니. 진짜로 일본 문학계에 거물이 나타났는가 보다, 어쩜 이리도 장면 장면을 어색하지 않게 잘 연결해 낼까 하면서 감탄을 했었다. 

그러다가 중반을 넘기고, 그러다가 결말로 나아가면서, 아, 젊음이란 아무리 재능이 있다고 해도 경험을 이길 수는 없구나, 라는걸 절실하게 깨달았다. 인생 경험이 없다는 것이 작가에게는 때론 치명적인 결함이 되기도 하는 것이니...괴테는 모든 것을 말했다. 라는 독일식 농담(?)을 바탕으로, 어떻게 격언이나 명문들이 만들어지고, 그것이 퍼지며, 사람들에게 읽혀 지는가에 대한 통찰을 보여주고는 있는데, 명문들만 주구장천 나오니 결국에는 식상해진다. 이 작가가 책을 많이 읽고 많이 줏어 들었으며, 찬찬히 꼼꼼히 그걸 필사 놓은 것에 대해서는 놀랍다고밖에는 할 수 없지만서도, 뭐 그게 어느 정도는 일본인스러운 것이 아닐까 싶기도 하지만, 그 명문장들의 나열로 과연 감동이 받아지느냐는 것이다. 그건 그냥 중국 식당의 행운의 쿠키를 읽는 것이나 별반 다를게 없지 않을까? 까페에서 준 티백의 여백에 쓰여진 문구 하나를 가지고 작품 하나를 만들어 낸다는 전개는 기발했고, 그걸 이어서 나가는 점에 대해서도 감탄을 했으나, 읽다보면 그게 다라는 생각이 든다. 과거에 본 헐리우드 키드의 생애? 라는 영화에서 주인공을 본 기분이랄까. 짜집기를 너무 잘 해서 그게 하나의 작품처럼 보인다고 말하고 싶다면 할 말이 없지만서도, 그럼에도 명문들의 남발에 짜증이 나는건 어쩔 수 없었다. 거기에 결말이라니...도무지 어떻게 결말을 내려나 궁금해 하면서 계속 읽어 내려 갔었는데 좀 뜬금없다고나 할까? 노교수의 자신이 최고인줄 알았는데, 알고보니 모두가 다 최고더라. 라는 걸 이제서야 할게 되었다는 말을 하려던 것이었다면 , 좀 싱겁다는 느낌이었다. 임팩트가 약하다. 아마도 그게 인생의 경험의 차이가 아닐까 싶다. 무엇이 중한지 아직 모른다는 것. 명문의 나열 외에는 아직은 세상에 자신의 의견을 내보일만한게 없다는 것 말이다. 해서 대단한 작가가 오랜만에 나와 주었다는 것은 인정한다. 하지만 이 작가가 과연 , 좋은 작가가 될 것인지는 나도 모르겠다. 과연 독자들의 심금을 울리는 그런 책을 쓸 수 있을까? 아니면 언제나 자신의 지식을 자랑하는 그런 책만 만들어 낼 것인지, 그게 궁금하긴 하다. 모든 책이 다 같은 수는 없고, 그럴 필요도 없으니, 그가 이와 같은 책을 양산해 낸다고 해도 불만은 없다. 그것마저도 그렇게 나쁜책은 아니기 때문이다. 이래서 나는 내 자신에게 묻는 것이다. 나는 과연 어떤 책을 좋다고 말하는 것이냐? 라고. 왜 나는 가차없이 이 책에 호감이 느껴진다고 말할 수 없는 것인가 라는 것에 대해서. 아마도 그게 나의 나에 대한 궁금증일 듯 싶다. 이건 어쩌면 챗 지피티에 물어봐야 할 듯 , AI는 그 대답을 알고 있으려나 싶다.

끝내 못 읽을 책이여~

민와일 - 당신의 선택으로 만드는 3,856가지 이야기
제이슨 시가 지음, 박나림 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2023년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

신선하고 특이한 구성이긴 했다.
내가 못 읽을 것이라고는 생각치 못 했건만. 실제로 그랬다.

너무 복잡하고,인내를 가지고 읽어보려 했지만 실마리를 놓지고 끊기고 만다.
그귀차니즘을 물리치고 다시 읽어보려 노력하기엔
매력이 없다.등장인물도 이야기 자체도.
작가가 자신의 발상에 대단히 자부심을 갖고 있다는건 알겠다.
시도 자체에 박수를.그러나 그렇다고 이 책이 마음에 들었냐고 한다면.별점에서 보다시피 아니다.재미가 없다.

[100자평] 민와일

민와일 - 당신의 선택으로 만드는 3,856가지 이야기
제이슨 시가 지음, 박나림 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2023년 5월

최소한의 인내를 가진 사람은 이 책을 읽어내기 어려울 것이다.내가 그랬으니까.나의 귀차니즘의 증세가 얼마나 심각한지 알아보는 용도로 쓰기 적합한 교재가 아닐까 한다

[100자평] 죽은 자는 알고 있다

죽은 자는 알고 있다 - 5500명의 죽음과 마주한 뉴욕 법의조사관의 회고록
바버라 부처 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 10월

적어도 책 출간 전에 교정 정도는 제대로 확실하게 하고 내주시길. 그게 기본 아닙니까?

원서를 안 사서 얼마나 다행인지...

브로큰 컨트리
클레어 레슬리 홀 지음, 박지선 옮김 / 북로망스 / 2025년 10월

아마존 리뷰를 보니 엄청나게 읽기에 좋은 책인 줄 알고 원서를 읽어야 하나 고민하고 있었다. 번역서가 이미 나와 있다는 사실에 쾌재를 부르면서 책을 읽어봤는데....진짜로 이런 (형편없는 ) 책이 베스트셀러라니 할 말이 없다. 그저 원서를 안 사서 얼마나 다행이냐 하면서 가슴을 쓸어 내리고 있다. 아마존 리뷰를 다 믿으면 안 되겠구나 를 마음에 새기게 해 준 작품. 줄거리는 생각할 것도 없고, 이렇게 멍청한 책이 먹힌 다는 것에 좀 놀랐다. 미국독서계는 좀 안목이 높은 줄 알았더니만....이게 뭐람? 거기에 이 책이 드라마화 된다고? 불륜을 미화하는 것도 아니고 뭐 하는 짓인지 모르겠다. 진짜 가지가지 하는 구나 , 라면서 리뷰를 마친다.

그런데 미국 소설을 보면 왜인지는 모르겠지만, 아이들이 범죄를 저지르는 걸 어른들이 막아주는 경우를 굉장한 것으로 생각하는 경향이 있는 것 같아. 왜 그런 정서가 생겨났는지 모르겠어. 그것 뿐인가? 한 소설에서는 어른이 자신의 엄마의 강간범을 처단하지 않자, 십대인 아들이 처단하는 소설이 굉장한 수작이라고 난리가 났다고도 들었다. 다른건 몰라도, 나는 어른이 해야할 일을 아이에게 맡기고는 그걸 정당화 하는건 싫다. 구역질이 난다. 그러고도 무슨 어른이라고...제대로 행동하고 사고하는 어른이 나오는 그런 책을 읽고 싶은데....어쩌면 이 사회 역시 그런 성숙한 어른들이 별로 없어서 이런 소설이 먹히는 것인가 싶긴 하다. 이래저래 현실을 보건, 책을 보건 답답한건 마찬가지구나 싶다. 마음이 답답해지고 싶으신 분에게 추천한다. 고구마 100개 정도는 물 없이 먹은 기분이 들게 해줄 것이라고 자신하는 바이다.