소설가 지망생이라면 보면 좋을 듯.

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

제목이 <직업으로서의 소설가> 임에도 나는 늘 이 책을 <작가로 산다는 것> <작가라는 직업인으로 산다는 것> 이렇게 검색을 한다. 직업으로서의 소설가가 왜 작가로 산다는 것으로 와전이 되는지는 모르겠으나, 한번 그렇게 입력이 되고나니 영 고쳐지질 않는다. 그렇게 작가건 소설가건, 글쟁이로서 산다는 것은 어떤 것일까 궁금해서 보게 된 책이다. 늘 생각하지만, 난 소설가로서의 하루키보다 수필가로서의 하루키를 좋아한다. 그래서 아마도 이 책을 검색할때 늘 소설가가 아닌 작가로 타자를 치게 되나 보다. 왜냐면 나에게는 그는 정확히 소설가인 적이 별로 없어서 말이다. 별로라고 썼지만, 거의 없다고 보면 된다. 그의 소설에 감명을 받은 적이 없어서 말이다. 물론 그런 점은 이 책을 보면서 어쩜 내가 다시 그의 소설을 살펴 봐야 되겠다는 생각을 하게 되어서 바뀌게 될지도 모르지만서도... 하여간 딱히 그의 소설을 좋아하지 않았지만 소설가로서 그는 굉장히 성공한 작가이고, 그래서 그는 그의 글을 어떻게 쓰는지가 궁금해서 보게 된 책이다. 

결론은 물론, 어떤 수필이건 그렇듯, 맘에 확 든다. 그의 작품의 -수필--의 좋은 점은 그는 정말로 솔직하단 것이다. 솔직 단백, 과장 없음. 허세 없음. 정확하게 자신이 하려는 말로 달려감. 군더더기 없으며, 그 군더더기 없음에는 맥락과 하고자 하는 말이 있음. 말하자면 읽고 나면 많은 보탬을 주는 작가라는 뜻이다. 독자가 작가가 되고 싶어 하건 아니건 간에, 하루키는 작가가 된다는 것은 어떤 것일지는 잘 보여준다. 그가 작가로서 성공한 것은 왜 이며, 어떻게 그가 그럴 수 있었는지도 이 책을 보면 잘 알게 된다. 그리고 이 지점에서 나는 그를 존경하게 되었고, 어쩌면 그의 소설책들을 다시 읽어봐야 겠다고 생각하게 되었다. 그가 진심을 꾹꾹 담아서 글을 쓰고 있다는 것을 알게 되어서 말이다. 물론 그걸 예전에도 알고는 있었지만, 또 이렇게 허심탄회하게 설명을 해주시면 느낌이 달라지는거 아니겠는가. 

해서 이 책은 작가가 되고 싶어 하는 사람에게는 꼭 읽어보라고 권해주고 싶은 책이다.왜냐면 하루키가 작가라는 직업에 대해 선배로서 굉장한 조언들을 해주고 있기 때문이다. 그나 그녀가 자신은 작가가 될만한 자질이 있는지 재능이 있는지, 라는걸 알게 되는 바로미터가 될 수도 있을 것이고, 작가가 되기 위해서 무엇이 필요한지도 알게되지 않을 까도 싶었으며,무엇보다 책을 쓰는 요령 몇 개 정도는 배우지 않을까 싶었다. 작가가 아닌 나는 그의 말에 무엇보다 신뢰가 간다. 내가 글을 쓴 것도 아닌데도 단지 독자로 오래 살았다고 해서 그의 말에 신뢰가 간다는 것은 어불성설일지는 모르겠으나, 언제나 하루키는 설득을 한다. 아주 잘...나는 정말로 그가 광신도 교주로 나서지 않은 것에 대해 무척이나 감사하는데, 그가 교주로 나섰다면 무조건 맨 앞에 서서 믿쑵니다를 외쳤을 지도 모르기 때문이다. 글에 관한 한은 누구보다 재능발이 넘쳐나는, 그가 비록 그 자신은 별로 재능이 없다고 겸손해 하지만서도, 그건 그런갑다 하고 넘겨 버리고, 그의 조언을 잘 들어 보시라고 권하고 싶다. 진짜로 진또배기의 경험이니 말이다.

알고도 속게 되는 글발

스탠 바이 미 - 스티븐 킹의 사계 가을.겨울 ㅣ 밀리언셀러 클럽 2
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

유튜브 영상을 보다가 올해가 <스탠 바이 미>영화를 만든지 40주년이 되는 해라는 것을 알게 됐다. 왜냐면 영화속에 나오는 4총사 중 3명이 나와서 영화에 대한 썰을 풀고 있었기 때문이다. 올해 그들이 더욱 더 감상에 젖은 것은 비단 영화를 만든 지 40년이 지났다는 것도 있지만 ,그 영화의 감독인 롭 라이너가 올해 아들에 의해 살해되는 사건이 있었기 때문이다. 그런 사건이 없었더라면 아마도 같이 나와서 수다를 떨 계획이었던 것 같은데, 비단 끔찍하다는 말로도 부족한 사건에 휩쓸려 살해를 당하시자, 다들 어쩔 줄 모르는 것 같았다. 4총사 중에서 가장 대장 역의 크리스를 맡았던 리버 피닉스도 오래전에 요절하고 해서 그들은 3명의 살아남은 사람으로써 영화에 대해 썰을 풀어놓는데 뭔가 마음이 뭉클하더라. 그래서 다시 한번 읽게 되었다. <스탠 바이 미> 영어로는 <The body>

1960년대, 미국의 시골 마을 캐슬록에서 살던 4명의 소년은 그 중 한 소년의 제보에 의해 시체를 보러 여행을 하기로 결정한다.  12살 즈음이던 소년들에게는 난생 처음 시체를 본다는 것의 흥분은 말할 것도 없을 것이렸다. 다들 가정에 문제가 있던 소년들, 폭력적인 아버지, 정신병자인 아버지, 아들에게 무심한 부모등 요즘의 부모들이라면 상상도 하기 힘든 가정에서 자라나고 있던 아이들은 무언가게 홀린 듯, 기차에 치여 죽었다는 소년을 찾아 단체 가출을 감행하게 되는데...과연 그들의 운명은?

내가 본 영화들 중에서 기억에 남는 작품들 중 하나가 바로 이 영화다. 영화가 책보다는 좀 더 감상적으로 각색이 된 게 아닌가 싶더라. 책은 다소 건조하고 지극히 현실적으로 (?) 그려져 있어서,가끔은 읽는 것이 조금 힘들 정도였다. 진짜 스티븐 킹은 두려움과 무서움을 정면으로 맞서게 하는데 일가견이 있는 사람이다.단지 다른 공포를 다룬 작가들과 다른 점이 있다면 그에게는 인류애? 인간애가 있다는 것이다. 인간사회가 무시하고는 싶어하지만, 함께 숨쉬고 두려워 하면서 살고 있는 인간의 폭력에 대해 그는 두 눈 크게 뜨고 제대로 직시하면서도, 그속에서도 굴하지 않는 사랑과 정신으로 살아남는 사람들에 대한 찬가를 들려준다. 그리고 그건 언제나 성공이다. 충분히 감동적이고, 충분히 애잔했으며 충분히 설득이 되었다. 그리고 좋은 책은 쉽고 빠르게 읽힌다는 것을 다시 한번 체감하게 해준 책이다. 

알고보니 이 책을 나는 처음 읽었더라. 해서 스탠 바이 미는 영화를 보았으니 내용은 대강 짐작하고 있었다고 쳐도< 호흡법>은 처음 읽었는데...진짜로 스티븐 킹 이 사람 대단하구만. 이라는 말이 절로 나오더라. 어쩜 이리도 없는 세계를 진짜 있는 것처럼 잘도 만들어 내는지...감탄스러웠다. 거기에 재밌는 것은 이 말도 안 되는 이야기를 그가 썰 풀어주고 있으면 장화 신은 고양이 눈을 하고는 철저하게 믿게 된다는 것이었다. 너무 재밌게 읽고는 진짜 있을 수 있는 이야기 같아, 라면서 추호의 의심도 없이 잠이 들었는데, 아침에 일어나서 생각하니 , 정말 이렇게 말도 안 되는 것을 믿게 만든다고? 라는 생각이 들면서 어이가 없었다. 진짜 대단한 능력이다. 고개를 흔들면서 박수를 치게 만드는... 그의 인간애? 를 읽고 싶다시는 분에게 추천한다. 아직은 스티브 킹을 모르는 젊은 세대도 있을 것 같으니 말이다.

진작에 떠나야 했다.

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

좋아하던 작가중 한 명인 줄리언 반스의 마지막 책이라는 말에 애처로움 한가득 담아서 보게 된 작품. 작가가 너무 성공해도 문제구나 라는걸 깨닫게 해준 작품이다. 왜냐면 퀄리티가 너무 떨어져도 출판업계에서 아무도 말리지 않는가 보다. 읽으면서 내내 정영목 번역자 분은 이 책을 어떻게 번역을 하셨을지 내심 궁금하더라. 번역 하시면서 한치의 의혹이 없으셨을까? 단 한번이라도, 이 책은 내지 않았던 것이 좋았던 것이 아닐까 생각한 적이 없으셨을까, 라는게 궁금했었다.번역하시면서 진짜로 하나도 재밌지 않으셨을텐데 말이다. 왜냐면 쓸만한 말들이 별로 없어서... 줄리언 반스는 허를 찌르는 통찰력, 빛나는 냉소주의? 그런 점들이 눈길을 가게 하는 사람이었는데, 그 모든 것이 어디론가 사라졌다.예전에 영국 작가인 테리 프리쳇이 치매에 걸려서도 마지막 책을 낸 것을 보고 기함을 했었는데, 거의 그 급이다. 가족이건 편집자건 그 누구건 간에 아무도 작가를 말릴 사람이 없엇다는 점에서 진짜로 놀랐었다. 왜냐면 진심 말이 되는게 하나도 없었거든. 이 책을 그 정도는 아니지만 그간의 줄리언 반스의 책들을 놓고 보면, 그냥 안 내셔도 상관없지 않을까 하는 그런 책이었다. 오히려 내지 않으셨다면 더 좋지 않으실까 하는 그런 안타까움을 담아서.작가와의 이별은 어느날 들려오는 사망 소식으로도 충분하지 싶다. 그것만으로도 우리는 충분히 섭섭해 하고 안타까워 하고, 그의 글을 추모한다. 굳이 이런 식이 아니라도 말이다.

인생과 관련없는 것?

인생에 가장 가까운 것 - 삶과 문학, 읽고 쓰기에 관한 네 번의 강의
제임스 우드 지음, 노지양 옮김, 신형철 해제 / 아를 / 2025년 12월

비평가는 글을 못쓰는 사람이 작가를 질투해서 생긴 직업이라는 말을 생각나게 해주던 작가. 글을 이렇게도 재미없게 쓰는구나, 작가가 만약 이렇게 쓴다면 비난의 화살을 한몸에 받는 것을 물론이요, 데뷔 자체가 불투명했을 것 같은데, 작가가 아니기에 그저 대단한 비평가라고 추앙을 받는구나 라는걸 깨닫게 해준 작품. 이런 사람이 살만 루시디의 글이 알맹이가 없다고 했다는 말에 실소함.(대충 그런 뜻이었음.) 내가 아무리 책을 좋아한다고 해도 비평가의 글은 좋아할 수가 없는가 보다. 무엇보다 재미가 없고, 무엇보다 알맹이가 없다... 

독자로써 읽은 이 책은

쓰기의 감각 - 삶의 감각을 깨우는 글쓰기 수업
앤 라모트 지음, 최재경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 9월

작가가 되기 위한 사람들을 위해 쓴 책이라고 하더니만, 진짜 작가가 되기 위한 사람만 읽어야 했었나 보다. 독자이기만 한 내가 읽으려니, 금방 싫은 점이 눈에 들어오는데, 그건 바로 말이 너무 많다는 것이다. 아버지가 작가라서 처음에는 굉장히 좋은 스타트였다고 생각을 했었는데, 조금 더 들어가보니, 어쩌면 이 작가에게는 그게 독이 되었을 수도 있겠다 싶다. 여백이 없다. 그냥 있는대로 다 쏟아 내야 한다고 믿고, 매일 매일 열심히 쓴 사람의 글이다. 그렇게 되면 어떻게 되냐고? 아무리 인내심 있는 사람이라도 자신의 말만 주구장천 늘어놓는 사람을 좋아하긴 힘들다. 금방 질린다. 그런데 이 작가는 그걸 어떻게 줄여야 하는지 알지 못하고 어떻게 해서라도 늘려야 한다는 강박을 오랫동안 가진 사람 같아. 폭포처럼 쏟아져 나오는 별 쓰잘데기 없는 그녀의 인생사가 금방 내가 이걸 읽고 있어야 하나 하는 회의에 빠지게 한다. 생각컨데...부모가 작가가 아니여도 좋은 작가가 될 수 있다. 집안의 레거시는 그다지 중요하지 않다. 왜냐면 이처럼 역풍을 맞을 수도 있는 것이므로. 이 책을 읽으면서 모처럼 오히려 좋은 작가란 무엇인가를 다시 생각해 보게 됐다. 책이 나온다고 해서 좋은 작가는 아니다. 할 말이 많다고 해서 좋은 작가는 아니다. 문장을 잘 만든다고 해서 좋은 작가는 아니다. 영혼을 담을 수 있어야 좋은 작가다. 그것이 비록 완벽한 문장이 아니라도 할 지라도. 이 책을 읽으면서 오히려 작가가 말하지 않은 것을 생각하게 되었던 것이 이 책이 가져다 준 장점이다. 하니, 레가시 없이 태어나 흙수저 작가 집안인 것을 걱정하는 많은 작가들이여. 걱정하시 마시도록. 좋은 작가가 되는 데에는 그런 것은 필요으니 말이다.