예민한 사람은 ‘현재’에 집중해야 합니다. 과거 일이...

예민한 사람은 ‘현재’에 집중해야 합니다. 과거 일이 자꾸 생각나면 내가 예민하지 않은지 먼저 체크해야 합니다. 이때는 다른 쪽으로 관심을 돌리는 게 도움이 됩니다. - P84

우울이 심해져서 예민해지면 다른 사람이 하는 행동이 나랑 관계있는 것처럼 느껴진다는 점을 아는 게 중요합니다. 이것을 ‘관계사고’라고 합니다. - P94

관계사고가 있으면 자신만의 상상 체계를 만들고 이를 통해 부정적으로 혹은 피해의식을 갖고 현실을 해석하게 되어 예민해지며, 우울이나 불안이 심해질 수 있다. - P95

[오늘의 한문장] 언어의 온도 (3주년 150만부 기념 에디션, 양장)

삶의 진보는, 대개 사소한 질문에서 비롯된다. - P98

여전히 많은 것이 가능합니다.

여전히 많은 것이 가능합니다. - P9

상대가 싫어하는 걸 하지 않는 것이야말로 큰 사랑이 아닐까.
사랑은, 핑계를 댈 시간에 둘 사이를 가로막는 문턱을 넘어가며 서로에게 향한다. - P25

"그냥"이란 말은 대개 별다른 이유가 없다는 걸 의미하지만, 굳이 이류를 대지 않아도 될 만큼 충분히 소중하다는 것을 의미하기도 한다. - P34

괜찮지 않아도 괜찮아

늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월

괜찮다고 말하는 그 순간에도 마음 속 아이는 외치고 있다, ‘나 안 괜찮아! 빨리 내 진짜 마음을 캐치해서 토닥여줘!’

하지만 나도 모르는 내 마음을 타인이 알 리가 있나. 그렇게 안 괜찮은 마음들이 깊은 곳부터 차곡차곡 쌓인다. 심리학 용어로 ‘그림자’ 혹은 ‘트라우마’로 불리는 이것들을 우리는 무조건 배척하고 모른척해야하는 걸까? 저자는 아니라고 말한다. 받아들이고 끝내 통합할 수 있을 때 한발짝 더 성장할 수 있다고.

이 책은 자신의 트라우마를 알아채지도 못한 채 괜찮은 척 살아가는 많은 현대인들에게 여러 이야기 속 주인공들의 모습에서 찾은 그림자들을 보여주고, 함께 해결의 실마리를 찾아가는 여정이다.

몸의 병만큼이나 이제는 많은 사람들이 그 심각성을 인지하기 시작한 마음의 병. 그와 함께 심리학에 대한 관심도 식을 줄을 모른다. 거기에 시대를 초월해 사랑받는 문학 작품들의 콜라보라니. 심리학 에세이의 무거움에 질렸다면, 재미없는 이론 나열에 진절머리난다면, 박식하게 책 소개를 받고싶다면 시작해볼법한 책이다.

현대를 살아가는 우리는 여러가지 이유로 괜찮지 않다. 일이, 사람들과의 관계가, 이도 저도 아니라면 또 다른 이유들이 끊임없이 우리를 닥달한다. 그럼에도 한편으로 사회는 우리에게 행복하기를 강요한다. 행복에 대한 강박에 시달리는 우리에게 저자는 "지금 당장 행복해지지 않아도 좋다"고 말한다. "진정한 치유란, 급작스러운 해피엔딩을 추구하는 것이 아니라 행복을 향한 오랜 집착으로부터 해방되는 것이니까"라면서. 맞는 말이다.

동화 속 주인공들이 해피엔딩인 이유는 그들의 삶이 지속적이지 않고 장면으로 머무르기 때문은 아닐까. 우리의 삶은 계속 흐른다. 그러니 조금 괜찮지 않아도 좋다. 그녀의 말대로 "그냥 부족한 대로, 울퉁불퉁한 대로, 그리고 본연의 나 자신으로부터 한 발짝도 벗어날 수 없다는 것을 인정하면 신기하게 마음이 편해진다" 좀 못나면 어떤가. 다양한 종류의 그림자와 맞서 싸우고, 때론 좌절하지만 많은 경우 성장하는 소설 속 인물들을 보면 희망이 생긴다. 그들의 결말이 행복하기 때문이 아니라, 그들의 이야기가 우리처럼 지지고 볶고 슬프고 아프기 때문이다.

힘든 과정이다, 자신의 콤플렉스를 마주하고 자신의 어두운 면모를 인정한다는 것은. 그러나 어두운 밤 이후에 새벽 동이 트듯이 우리도 그렇게 성장할 수 있다고 저자는 격려한다. 그 길고 지루한 길에 무심히 들춰볼 수 있는 말동무같은 책이다.

기적의 튜즈데이

기적의 튜즈데이 - 한 남자의 운명을 바꾼 골든 리트리버
루이스 카를로스 몬탈반.브렛 위터 지음, 조영학 옮김 / 쌤앤파커스 / 2013년 5월

기적을 믿기에는 너무 나이들어버린 우리들에게 전하는 선물같은 이야기.

흔한 말이지만 "기적의 튜즈데이"를 설명하기에 이보다 나은 소개글을 찾지 못하겠다.

선한 눈빛의 잘생긴 골든 리트리버가 입에 군번줄을 물고 그윽하게 우리를 응시한다. 책의 주인공인 도우미견 튜즈데이다. 천성이 섬세하게 타고난 녀석은 교도소 프로그램 과정 중 인연을 맺고 이별하는 과정을 통해 마음에 깊은 상처를 입는다. 그러나 자신을 필요로 하는 누군가를 돕기 위해 다시 마음을 연다. 그러기를 몇 차례, 드디어 평생을 함께할 주인 루이스를 만나 그의 팔, 다리, 안정제, 그리고 친구가 된다.

전쟁터에서의 끔찍한 기억과 배신으로 신체적, 정신적 상처를 입고 돌아온 루이스. 몸도 마음도 너덜너덜해진 그에게 찾아온 도우미견과의 만남은 삶을 바꾸는 기회요, 운명이었다. 조금은 어설펐던 둘의 첫 만남은 함께 시간을 보내면서 견고해져갔다. 튜즈데이의 건강한 에너지는 루이스의 악몽을 희망으로 바꿔나갔고, 루이스의 진심은 튜즈데이의 벽을 허물어갔다. 서로에게 유용한 도구였던 관계는 서로가 없는 삶을 상상할 수 없는 진짜배기 우정이 되었다.

힘을 불어넣고 위로하는 데는 두 가지 방법이 있다. 하나는 실질적 조언을 하는 것, 둘은 그저 보여주는 것이다. 남의 이야기를 보는 것만으로 가슴 속 생채기가 아물고, 무기력한 자신을 끌어올릴 수 있을까? 답은 '예'다. 때론 전자보다 더 큰 힘을 주기도 한다. 튜즈데이와 루이스의 이야기는 과장 없이 우리의 마음을 다독인다. 그들이 치유되고 성장하는 모습을 보며 스스로를 자극할 수 있다.

사랑스러운 애완견 이야기는 많았다. 피폐했던 인간이 궤도를 찾아 성공하는 이야기도 흔하다. 그러나 "기적의 튜즈데이"는 이전의 책들과 다르다.

채 몇 페이지를 넘기기 전에 이 매력적인 녀석에게 빠져들 것이다. 용감한 루이스의 힘을 전달받게 될 것이다. 내가 그러했듯이.