괜찮지 않아도 괜찮아

늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월

괜찮다고 말하는 그 순간에도 마음 속 아이는 외치고 있다, ‘나 안 괜찮아! 빨리 내 진짜 마음을 캐치해서 토닥여줘!’

하지만 나도 모르는 내 마음을 타인이 알 리가 있나. 그렇게 안 괜찮은 마음들이 깊은 곳부터 차곡차곡 쌓인다. 심리학 용어로 ‘그림자’ 혹은 ‘트라우마’로 불리는 이것들을 우리는 무조건 배척하고 모른척해야하는 걸까? 저자는 아니라고 말한다. 받아들이고 끝내 통합할 수 있을 때 한발짝 더 성장할 수 있다고.

이 책은 자신의 트라우마를 알아채지도 못한 채 괜찮은 척 살아가는 많은 현대인들에게 여러 이야기 속 주인공들의 모습에서 찾은 그림자들을 보여주고, 함께 해결의 실마리를 찾아가는 여정이다.

몸의 병만큼이나 이제는 많은 사람들이 그 심각성을 인지하기 시작한 마음의 병. 그와 함께 심리학에 대한 관심도 식을 줄을 모른다. 거기에 시대를 초월해 사랑받는 문학 작품들의 콜라보라니. 심리학 에세이의 무거움에 질렸다면, 재미없는 이론 나열에 진절머리난다면, 박식하게 책 소개를 받고싶다면 시작해볼법한 책이다.

현대를 살아가는 우리는 여러가지 이유로 괜찮지 않다. 일이, 사람들과의 관계가, 이도 저도 아니라면 또 다른 이유들이 끊임없이 우리를 닥달한다. 그럼에도 한편으로 사회는 우리에게 행복하기를 강요한다. 행복에 대한 강박에 시달리는 우리에게 저자는 "지금 당장 행복해지지 않아도 좋다"고 말한다. "진정한 치유란, 급작스러운 해피엔딩을 추구하는 것이 아니라 행복을 향한 오랜 집착으로부터 해방되는 것이니까"라면서. 맞는 말이다.

동화 속 주인공들이 해피엔딩인 이유는 그들의 삶이 지속적이지 않고 장면으로 머무르기 때문은 아닐까. 우리의 삶은 계속 흐른다. 그러니 조금 괜찮지 않아도 좋다. 그녀의 말대로 "그냥 부족한 대로, 울퉁불퉁한 대로, 그리고 본연의 나 자신으로부터 한 발짝도 벗어날 수 없다는 것을 인정하면 신기하게 마음이 편해진다" 좀 못나면 어떤가. 다양한 종류의 그림자와 맞서 싸우고, 때론 좌절하지만 많은 경우 성장하는 소설 속 인물들을 보면 희망이 생긴다. 그들의 결말이 행복하기 때문이 아니라, 그들의 이야기가 우리처럼 지지고 볶고 슬프고 아프기 때문이다.

힘든 과정이다, 자신의 콤플렉스를 마주하고 자신의 어두운 면모를 인정한다는 것은. 그러나 어두운 밤 이후에 새벽 동이 트듯이 우리도 그렇게 성장할 수 있다고 저자는 격려한다. 그 길고 지루한 길에 무심히 들춰볼 수 있는 말동무같은 책이다.