책 읽어주기, 샤워, 사랑나누기 ...

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

'책 읽어주기, 샤워, 사랑 나누기, 그리고 나란히 누워 있기 ......'

실오라기 하나 걸치지 않은 채로 책을 읽어주고, 듣는 행위는 얼마나 매혹적인지. 그러나 그 이면에는 차마 밝히지 못한 슬픈 이야기가 담겨있다. 책 읽어주는 남자 그리고 이야기를 듣는 여자. 숨겨진 사랑 이야기는 무엇일까?

 

한 소년이 길을 가던 중 토악질을 한다. 한 여자가 소년을 도와준다.  첫 번째 만남에서 스타킹 신는 그녀를 보고 매혹당하는 소년, 두 번째 만남에서 넘지 말아야 할 선을 넘어선다. 서른 여섯 여인과 열 다섯 소년의 사랑, 어딘가 밸런스가 맞지 않는 듯 서로에게 빨려들어간다.

 

소설 <더 리더, 책 읽어주는 남자>는 이렇게 시작한다. 그러던 어느 날, 그녀는 소년에게 책 읽기를 요구한다. '오디세이'로 시작한 소설 읽기는 그들 사랑의 한 부분이 되었다. 그녀에게 그의 목소리는 그리도 매혹적이었던걸까?

 

어느 날 사라져 버린 그녀에 대해 죄책감을 안고 살아가던 소년은 어느 새 법대생이 되어 있다. 우연히 나치시대 감시자들을 처벌하는 재판에서 마주친 소년과 여인. 그 때서야 소년은 지난 날 그녀가 고집한 책 읽기의 비밀을 알게 된다. 그 비밀을 고집스레 지키기 위해 가중된 처벌을 받고 교도소에 들어가는 그녀. 어느 덧 어른이 되어버린 소년은 그녀에게 녹음된 테이프를 보낸다. 다시 책읽기로 이어진 인연의 끝은 어디일까.

 

소설을 통해 저자인 슐링크는 많은 걸 이야기하고자 한다. 나치 전범에 대한 처벌, 그 세대에 대한 시각과 같은 무거운 주제. 정의의 실현과 개인 의지 사이의 줄다리기와 같은 철학적 질문. 그러나 무엇보다 이 책에서 놓칠 수 없는 건 한나(여인)와 미하엘(소년)의 사랑이다. 숨막히게 정적인, 하나의 의식과도 같은 그들의 사랑.

 

이 책은 숨막히도록 빨리 진행되는 책도, 간들어지게 들뜨게 하는 책도 아니다. 오히려 장면 하나하나가 스냅 사진처럼 멈춰있는 조용한 소설이다. 그래서일까, 한 번으론 부족하다. 두 번, 세 번 곱씹으며 다른 의미를 캐야할 것 같은 책이다.

 

첫 번째의 감상은 이뿐이다. '숨막히는 에로티시즘의 순간'. 목소리를 통해 기억되는 그들의 순간은 영원을 얻었다. 독자들의 가슴 속에서. 슐링크가 던진 도덕적 의문들은 한참을 곱씹은 후에야 한두줄짜리 답변이라도 내어줄 수 있겠다. 그 때까진 잠시 안녕.