아, 역시 바나나

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

그녀의 소설을 읽은 후 책을 덮으면 언제나 같은 정도의 느낌으로 하는 말이 있다. "아, 좋다". 그건 조금 오래된, 바나나에 대한 필자의 애정어린 표현이고, 그녀 소설을 막 마친 순간의 가장 솔직한 답변이기도 하다. 그러나 신기하게도 그 감정은 그 시간이 지나면 연해진다. 그 순간을 기분좋게 만들어주는 마법, 바나나만의 특유한 세계다.

그녀 스스로 성장했다라고 이야기하는 새로운 소설 <왕국>을 마친 지금의 느낌도 다른 때와 다를 바 없다. 바로 그 "아, 좋다"의 느낌. 도대체 뭐가 그렇게 좋은건데?라고 물으면 사실 대답하기 매우 곤란하다. 그녀 특유의 느낌은 책을 집요하게 노려봐서 알게 되는 게 아니라, 편안하게 무릎위에 올려놓고 감상할때 저절로 떠오르는 감정이니.

그래서 언제나 그렇지만 바나나의 소설을 구태여 해석하지 않는다. 그건 이미 바나나의 세계가 아니라고 필자는 믿고있기에. 

왕국. 시즈쿠이시의 왕국. 그 시작점이 바로 첫번째 이야기, 안드로메다 하이츠다. 사랑과 존경 위에 집을 지어 별과 함께 우주에 살게 되면 그 이름을 안드로메다 하이츠라고 짓겠다며 노래 부르는 패디 매캘룬의 가사가 소설의 시작을 알린다. 왜 생뚱맞게 노래로 시작하냐고? 바로 그 내용이 소설의 중심부를 꿰뚫는 생각이니까. 뜬금없지만 사랑스럽고, 신비로우며 그러나 현실적인 이야기. 

주인공 시즈쿠이시는 차도 다니지 못하는 산속에서 할머니와 약초로 사람들을 돕는 일을 한다. 그러나 어느 날, 개발로 인해 산이 망가지기 시작하고 할머니는 따뜻한 섬 몰타로 애인을 찾아, 시즈쿠이시는 그녀대로의 삶을 찾아 산을 떠나 도시로 온다. 그리고 새로운 만남, 삶. 절대 적응하지 못할 것 같던 도시 속에서 시즈쿠이시는 말 그대로 새로운 삶과 마주한다. 그것도 꽤 잘. (시샘이 날만큼 매력적인 남자들에 둘러싸여서!)

그리고 끝. 그러나 뭔가 더 남아있을 듯한 여운, 알고보니 이 뒤로도 2권, 3권의 내용이 더 있단다. 그러나 여기서 마쳐도 아쉽지 않을 것 같다. 언제나 바나나의 소설은 무언가 우리에게 남기고 끝나곤 했으니. 이런 여운이 남는 담백함도 나름 좋다고 하면 너무 무책임할까? 

'우리 삶에 조금이라도 구원이 되어준다면 그걸로 좋은 문학'이라고 얘기했다던 요시모토 바나나. 구태 어렵게 해석하지 않아도 읽다보면 잔잔함에 미소가 번진다. 아, 그걸로 충분하다. 아마 여기서 바나나가 더 성장한다면 글쎄, 아마 다른 사람같은 이질감이 느껴지지 않을까. 부디 소녀다운 감성으로, 지금 이대로 남아주길. 머리쓰고 골때리고, 심각한 이야기는 다른 작가에게 맡겨두고 말이지. 아, 지금 이 상태로 딱 좋다.