현대미술을 내 시선으로 바라보기

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

파격적인 작품으로 유명한 데미안 허스트의 전시를 볼 수 있는 기회가 있어 다녀왔습니다. 그동안 책과 사진으로 보았던 작품들을 직접 감상할 수 있다는 사실에 기대가 되었습니다. 평일 오전이었지만 긴 대기줄이 이어지고 넓은 전시장이 사람으로 가득했습니다. 혼잡하긴 해도 거대한 작품의 규모와 포름알데히드 속 상어를 실제로 보니 왜 그의 작품이 화제가 되는지 알 것 같았습니다.

작품 설명은 책과 리플릿을 통해 이미 접했지만 마음 한편에는 왜?라는 질문이 남아 있었습니다. 해설을 받아들이는 것보다 내 의문이 해결되었으면 하는 마음이었습니다. 이렇게 현대미술 앞에서 막막함을 느낀 나에게 『미술관에서 길을 잃은 당신에게』은 작품을 바라보는 방향을 알려준 책입니다.

무엇을 보여주고 왜 만들어졌으며 무엇으로 그렸는지를 회화중심의 작품에서는 비교적 쉽게 느껴졌습니다. 작품 옆 캡션에도 제목과 설명이 간단하게 적혀있지만 그림 자체만으로도 어느 정도 이해할 수 있었기 때문입니다. 회화가 보는 사람에게 장면과 감정을 전달하는 방식이라면 현대미술은 작가 자신의 생각과 질문을 던지는 방식에 더 가까웠습니다. 작품을 보지만 이해하기 어렵다고 생각하는 순간이 아마 현대미술과 거리를 두게 되는 이유인지도 모르겠습니다.

『미술관에서 길을 잃은 당신에게』는 작품을 어떤 방향으로 바라보면 되는지 알려주는 책입니다. 무엇을 표현했고 왜 그런 방식으로 만들어졌으며 재료와 형식에는 어떤 의미가 담겨 있는지 설명하기에 막연했던 작품들이 다르게 보입니다. 현대미술을 9가지 형태로 나누어 보는 방식은 작품을 이해하는데 도움이 되었습니다. 어떤 의도와 방식으로 만들어졌는지 연결해 생각해 볼 수 있었기 때문입니다. 실제 현대미술 작품을 감상하는 실전 편을 통해 스스로 작품을 감상할 수 있는 연습을 할 수 있다는 점도 좋았습니다. 그렇게 책과 함께 하다 보니 데미안 허스트의 작품을 단순히 자극적이고 파격적인 작업으로 보는 것에서 인간의 불안과 죽음, 생명에 대한 질문으로 확장해 생각해 보게 되었습니다.

이제는 회화 중심의 전시뿐 아니라 현대미술 전시도 더 자주 찾아가 보고 싶어 집니다. 작품의 낯선 느낌도 즐기며 작품 앞에서 조금 더 오래 머물 수 있을 것 같습니다. 이제는 설명보다 내 시선으로 작품을 바라보는 순간을 기대해 봅니다.

서로 다른 두 예술가가 안부를 전하는 방식

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

헤르만 헤세와 반 고흐를 서로 연결 지어 생각해 본 적은 없었습니다. 다만 한 사람은 문학에서 다른 한 사람은 미술에서 큰 획을 그은 인물이라는 점에서 공통점을 떠올릴 수 있었습니다. 그럼에도 이 두 사람을 '안부'라는 주제로 묶어내는 점이 흥미롭게 다가왔습니다.『안부를 전하며: 헤르만 헤세 ×빈센트 반 고흐』는 두 거장의 안부를 이야기합니다. 안부의 사전적 의미는 어떤 사람이 편안하게 잘 지내고 있는지 그렇지 아니한지에 대한 소식입니다. 이 안부가 누구에겐 자신을 살리는 것이었지만 다른 누군가에겐 자신을 죽이는 것이 되었다니 그 차이가 어디에서 시작되었는지 궁금해졌습니다.

"안부를 전하며"라는 말은 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐 두 예술가가 생전에 숱하게 반복해서 쓴 말이라고 합니다. 바로 편지였습니다. 헤르만 헤세는 일생동안 4만 4 천통의 편지에 답장했습니다. 대부분이 유명인이 아니라 독자들에게 보낸 것이라는데 놀라웠습니다. 책에는 노동의 일부였다고 하는데 그 말에 전적으로 공감되는 엄청난 양입니다. 노벨상까지 받은 유명한 작가의 편지를 받은 독자들이 얼마나 기뻤을지 상상하게 됩니다. 반 고흐는 동생 테오와 1300통의 편지를 주고받았습니다. 동생 테오에게 생활비와 물감을 사야 한다는 내용이 주를 이뤘지만 자신의 여동생과 어머니에게 보내는 편지에서는 또 다른 분위기가 느껴졌습니다.

책에는 스물세 살의 헤세가 자비 출간한 『헤르만 라우셔의 유고 산문과 시』가 소개되고 있습니다. 헤세의 생애 주기에 따라 내용과 삽화가 더해져 3번에 걸쳐 출간되었고 3개의 서문이 함께 소개되고 있습니다. 그의 대표작은 아니지만 이 글을 통해 스물세 살의 글이라고 믿기 어려울 만큼 깊은 내면을 지니고 있다는 생각이 들었습니다.

처음에 고흐와 헤세 사이에 접점이 없다고 생각했습니다. 하지만 둘의 삶은 닮아있었습니다. 둘 다 신학의 길을 걸어야 했지만 실패했고 이웃들에게 외면당했으며 정신질환을 앓아 자살을 시도했다는 점이었습니다. 비슷한 아픔을 지닌 두 사람이지만 그중 안부를 전하는 방식이 차이가 있었다고 이야기합니다.

'자신을 구원하기 위해 그림을 그려야 했던 대문호, 헤르만 헤세'

'자신을 구원하고자 글을 써야 했던 불멸의 화가, 빈센트 반 고흐'

이 두 문장을 통해 헤세와 고흐의 삶을 압축해 보여주는 듯합니다. 서로 다른 길을 걸었던 두 사람이 결국은 자신을 붙잡기 위해 예술을 선택했다는 점도 인상적입니다. 헤르만 헤세가 직접 그린 수채화를 포함한 원본 편지가 공개되는 것은 이 책이 최초라고 합니다. 그만큼 소장가치도 있지만 글과 그림을 감상하는 즐거움과 두 예술가의 삶과 마음까지 함께 이해해 보고 싶은 분들에게 추천하고 싶습니다.

두려움 앞에서도 물러서지 않는 아이

숨겨진 아이들 ㅣ 사계절 아동문고 120
황지영 지음, 이로우 그림 / 사계절 / 2026년 4월

어차피 바뀌지 않을 거니 예전부터 해오던 대로 해야 한다고 하는 사람들에게 그렇지 않다는 것을 보여준 용감한 소녀가 있습니다. 바로 『숨겨진 아이들』에 나오는 숨이입니다. 숨이는 함지산으로 둘러 쌓인 함지골에 살고 있는 아이입니다. 이곳은 밖으로 나가는 길이 없습니다. 그래서 산 넘어 요괴도 마을로 넘어오지 못하며 사람들은 바쁘게 일하지 않아도 배불게 살았고 이웃 간 사이도 좋았습니다. 다만 요괴가 나타나지 않을 때만 가능한 일이었습니다.

요괴는 몇 년에 한 번씩 산을 넘어와 함지골을 공격했고 그때마다 사람들은 함지골에 있는 지네신에게 요괴를 물리쳐 달라고 했습니다. 하지만 그 대가로 열네 살이 된 여자아이를 바쳐야 했습니다. 이 일은 백 년 전부터 이어져 온 일이었습니다. 주인공 숨이는 태어난 뒤 다리에 문제가 생겨 처음부터 재물 후보에서 제외된 아이였습니다. 하지만 숨이의 언니 설이는 재물 후보였고 설이는 넉 달 뒤면 그 대상에서 벗어날 수 있었지만 요괴가 나타나 재물이 될 처지가 됩니다.

숨이는 왜 지네신은 재물에 대한 기준을 만들었으며 마을을 지키기 위해 언니가 희생되어야 하는 게 당연한 건지 생각합니다. 그리고 언니를 재물로 바치는 게 아닌 지네와 맞서 언니를 구해야겠다는 생각을 합니다. 생각은 곧 행동으로 이어지고 자신과 같은 생각을 하는 이들이 있다는 사실을 알게 됩니다.

부당하다는 것을 알면서도 나만 아니면 된다고 생각하는 태도는 결국 그 부당함을 더 오래 이어지게 만들었고 피해는 언젠가 다시 나에게 돌아오게 된다는 걸 보여줍니다. 숨이가 멈추지 않고 앞으로 나아가는 모습에서 어른들도 하지 못한 일을 해내는 숨이의 용기가 돋보였습니다. 모두가 맞다고 할 때 혼자 아니라고 말하는 건 큰 용기가 필요하다 생각합니다. 이 이야기는 그런 한 사람의 선택이 왜 필요한지 보여줍니다. 나 하나쯤은 괜찮다고 여기는 태도가 어떤 결과를 남기는지, 함께 맞서는 일이 왜 중요한지 생각하게 됩니다. 결국 변화는 거창한 시작이 아니라 한 사람의 선택에서 시작된다는 점을 느낄 수 있었습니다. 아이는 지네에 맞서는 숨이의 활약과 이어지는 이야기에 흥미를 느꼈다고 합니다. 이야기는 긴장감 있게 흐르며 몰입하게 만듭니다. 재미있게 읽을 수 있어 아이들에게 권하고 싶은 동화입니다.

조선시대 배경 어린이 역사동화 추천

배다리를 지킨 아이들 ㅣ 베틀북 고학년 문고
이수연 지음, 고광삼 그림 / 베틀북 / 2026년 3월

『배다리를 지킨 아이들』은 조선시대를 배경으로 세 아이의 모험을 그린 이야기입니다. 책은 당시의 모습을 담고 있어 시대의 배경을 이해하는 데 도움이 되며 세 아이의 이야기가 흥미롭게 펼쳐지는 역사동화입니다. 배다리는 배를 이어 만든 다리를 말하는데 이를 지키는 아이들은 강호, 은화, 경서입니다. 강호는 뱃사공인 아버지를 돕고 은화는 국밥집에서 어머니 일을 거들며 살아갑니다. 경서는 양반 아버지와 종인 어머니 사이에서 태어나 반쪽 양반이라고 불립니다.

이야기 속에는 조선시대의 신분 차별과 백성들의 고달픈 삶이 보입니다. 그러면서도 아이들이 자신의 상황을 극복하고자 각자의 방식으로 삶을 선택해 나가는 모습을 담았습니다. 서로를 이해하며 함께 하고 스스로의 길을 찾아 나아가는 용기를 지닌 아이들입니다.

세 아이의 삶을 통해 당시의 현실을 조금 더 가까이에서 이해할 수 있습니다. 강호 가족은 살던 곳을 떠나 산속에서 화전을 일구며 살아가려 하지만 그것도 어려운 상황에 놓입니다. 이후 강호의 아버지는 뱃사공이 되었고 강호는 이제 아버지를 돕습니다. 은화는 그림을 그리고 싶지만 상민이라는 신분과 여자라는 이유로 마음껏 배우거나 도전하기 힘든 처지입니다. 경서는 양반 아버지와 종인 어머니 사이에서 태어나 가족을 가족이라 부르지 못하는 삶을 삽니다. 이런 모습은 조선시대에는 신분과 성별에 따라 삶의 선택이 제한되고 하고 싶은 일을 마음껏 하기 어려운 현실이 있었다는 점을 보여줍니다.

하지만 이 세 아이는 각자의 자리에서 포기하지 않고 희망을 찾아갑니다. 어려운 현실 앞에서도 세 아이의 노력과 용기가 지금을 살아가는 아이들에게도 작은 용기와 희망을 전해줄 거라 생각합니다. 재미있는 이야기 속에서 역사 속 사람들의 삶을 만나며 아이들이 부담 없이 역사를 접하기에 좋은 책입니다.

[100자평] 기억의 집

기억의 집 - 보림 창립 50주년 기념 그림책 ㅣ 내일의 책
이혜리 지음 / 보림 / 2026년 4월

『기억의 집』은 치매를 겪는 이들의 곁에 선 사람들에게 위로를 건네며 우리가 그 시간을 어떤 시선으로 바라보아야 할지 다시 생각하게 합니다. 기억이 흐려져도 함께했던 시간은 사라지지 않고 그들이 함께 지내온 시간은 집처럼 그 자리에 남아 있음을 보여줍니다.