아이와 어른의 눈물이 전하는 힘

울었다
나카가와 히로타카 지음, 초 신타 그림, 오지은 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

두 손으로 얼굴을 감싸며 눈물을 숨기려는 아이의 모습이 안쓰럽고도 어쩐지 어른인 우리와도 닮아 있었습니다. 『울었다』속 아이는 왜 울고 있을까요?

아이는 넘어져서 울고 부딪혀서 울고 싸우거나 혼이 나도 웁니다.

짜증 나도 울고 기뻐도 우는 아이의 울음은 그때그때 느낀 마음을 솔직하게 보여주는 표현입니다.

그런 울음을 참으라고 한다면 감정을 제대로 표현하지 못하고 마음속에 쌓일 것입니다.

울음은 마음을 풀어내는 가장 자연스러운 방법이라 생각합니다.

아이는 왜 어른들은 울지 않는지 궁금해합니다.

분명 울어야 할 상황 같은데도 울지 않는 엄마가 언젠가 눈물이 주르륵 흐르는 걸 보고

우냐고 물어보지만 엄마는 우는 게 아니라고 말합니다.

어른도 아이였을 때는 많이 울었을 텐데 나이를 먹으며 눈물을 감추는 법을 배우고 울음을 부끄럽게 여기게 되어 울어도 울지 않는다고 말하는 것인지도 모릅니다.

그렇게 감정을 드러내지 않고 살다 보니 눈물이 마른 줄 알고 살았는데 3년 전 시아버지를 떠나보내는 순간에는 한 사람의 세상이 끝났다는 사실이 감당할 수 없는 슬픔으로 다가와 며칠이고 눈물을 쏟아낼 수밖에 없었습니다.

그때의 울음은 숨기려 해도 숨길 수 없었고 오히려 울고 나서야 마음을 조금씩 추스를 수 있었습니다.

시간이 흘러 눈물은 잦아들었지만 그때의 울음은 제 마음에 여전히 기억으로 남아있습니다.

『울었다』는 아이의 울음에서 시작하지만 우리 모두의 울음을 이야기합니다.

울음은 감정을 제대로 표현하는 방법이자 마음을 비워내고 다시 살아갈 힘을 얻게 합니다.

감춰야 할 것이 아니라 받아들여할 것이라는 생각이 듭니다.

아이든 어른이든 울음을 통해 솔직해지고 앞으로 나아갈 힘을 얻습니다.

그림책의 어느 한 장면에선 반 고흐 <까마귀가 나는 밀밭>과 장욱진 화백의 <길 위의 자화상>이 떠올랐습니다. 두 그림이 전하는 불안과 고독 그리고 그 속에서도 이어지는 삶의 기운이 책 속 울음을 떠올리게 했습니다. 『울었다』는 눈물이 전하는 힘을 잊고 살아가는 우리에게 울음의 의미를 다시 알려주는 그림책입니다.

"나는________해서 울었다."

아이는 물구나무를 하다 새끼발가락을 다쳐서 울었다고 씁니다.

그 기억 때문에 이후 위험한 장난은 하지 않게 되었습니다.

그때의 울음은 스스로의 실수를 돌아보는 울음이었습니다.

엄마는 사랑하는 사람의 세상이 끝나서 울었다고 씁니다.

눈물로 슬픔을 다 흘려보내고 함께했던 행복한 기억을 마음에 남겼습니다.

작고 소중한 생명과의 이별을 기억하는 시간

내 병아리 ㅣ 인생그림책 44
장현정 지음 / 길벗어린이 / 2025년 7월

우리아이책카페를 통해 출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

『내 병아리』를 읽으며 어린 시절 병아리와 마주했던 기억이 떠올랐습니다.

학교 앞에서 팔던 노란 병아리는 무척 귀여웠습니다.

용돈을 털어 두 마리를 사 오던 순간 병아리와 함께 한다는 기쁨은

엄마한테 혼날 걱정도 금세 잊게 만들었습니다.

작고 귀여운 생명이 얼마나 예쁘던지 닭이 되어 알을 낳으면

달걀도 먹고 좋겠다는 생각에 신이 났지만 그 기쁨은 오래가지 못했습니다.

다음날 병아리 두 마리는 모두 눈을 감고 움직이지 않았습니다.

처음엔 잠든 줄 알고 일어나기만을 기다렸지만

하루가 지나도 이틀이 지나도 눈을 감은 병아리는 깨어나지 않았습니다.

그때 느꼈던 복잡한 감정들이 그림책 속에도 담겨있습니다.

순수한 아이의 마음과 뜻하지 않은 결과가 남긴 무거움이 전해집니다.

작가님의 경험담으로 쓰인 이 이야기는 어른이 된 나의 어린 날의 기억과 마음을 떠올리게 했습니다.

병아리를 잃었던 그날의 허무함과 죄책감은 나의 마음을 한참을 힘들게 했습니다.

책을 읽는 동안 그 마음들이 느껴지니 뭉클해졌습니다.

누구에게도 말하지 못했던 마음을 책을 통해 마주하며 오래전 전하지 못했던

미안함을 대신 전해주는 것 같아 나를 위로해 주는 시간이 되었습니다.

『내 병아리』는 어린 시절 누구나 겪을 수 있는 경험을 통해 생명을 대하는 마음과 책임을 생각하게 합니다.

반려동물을 키우는 아이들에게 생명의 소중함과 돌봄의 책임이 무엇인지 자연스럽게 알려줄 수 있는 책입니다. 소중한 이야기를 남겨주신 작가님께 감사한 마음입니다.

아이들과 함께 읽으며 생명에 대한 따뜻한 마음과 함께 살아가는 존재에 대한 존중을 나눌 수 있는 시간이었습니다.

신경과 의사가 직접 겪은 알츠하이머 이야기

치매에 걸린 뇌과학자 - 절망 속에서도 결코 사라지지 않는 것들에 대하여
대니얼 깁스 외 지음, 정지인 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 8월

출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

《치매에 걸린 뇌과학자》는 신경과 의사로 알츠하이머병과 다른 유형의 치매에 걸린 환자들을 진료한 의사가 본인이 알츠하이머병에 걸린 뒤 환자의 입장이 되어 그동안 배워온 의학 지식과 실제로 겪는 현실 사이의 차이를 느끼며 치매를 어떻게 받아들이고 살아갈지에 대해 쓴 책입니다. 얼마 전 유성호 교수님의 《치매에 걸린 뇌과학자》책에 대한 유튜브 영상을 시청했습니다. 영상을 시청하니 책에 대해 전반적인 이야기가 담겨있어 시청하는 것도 추천해 봅니다.

저자는 후각능력에 문제가 있다는 인지를 했지만 처음부터 치매와 연관해 생각하진 않았습니다. 뇌하수체 종양이 발견되어 후각을 느끼지 못하는 이유일 거라 생각했지만 사실 그렇게 믿고 싶었습니다. 결국 알츠하이머와 연결된 문제라고 인식하게 되었고 그는 운동과 인지 자극 활동을 일상화하며 병의 진행속도를 늦추기 위해 노력합니다.

알츠하이머에 도움이 되는 약에 임상실험을 직접 하며 부작용도 겪지만 병에 굴복하지 않았습니다. 생활습관과 운동의 중요성에 대해 얘기하는데 여기서 언급된 생활습관과 운동은 특별하진 않았습니다. 하지만 누구나 알고 있어도 꾸준하게 실천하기는 쉽지 않은데 저자는 생활 속에서 실천하며 병을 늦추고 있었습니다.

자신의 상태를 받아들이고 어떻게 살아갈 것인가에 대한 구체적인 실천을 하나씩 이어가며 일상을 유지해 나가고 있었습니다.

서서히 오랜 시간에 걸쳐 진행되는 치매는 그 과정을 빨리 인지하고 생활 습관을 조절하는 것이 중요하다고 합니다. 가족 중에도 치매로 고생하시다 돌아가신 분이 계셨는데 거의 10년 동안 중증 이상의 상태로 지내셨습니다.

좀 더 일찍 알았더라면 가족이 적극적으로 설득해 치료를 시작했더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 남습니다. 지금이라도 치매에 대해 정확히 알고 일상에서 실천할 수 있는 방법들을 꾸준히 이어가는 것이 중요하다는 생각이 들었습니다.

《치매에 걸린 뇌과학자》는 치매를 피할 수 없는 병으로만 바라보는 것이 아닌

준비하고 대응할 수 있는 병으로 인식하게 해 줍니다.

거기에 어렵고 복잡한 의학 정보보다 생활 속에서 실천할 수 있는 방법을 알려줍니다.

'마지막까지 의미 있는 삶'을 위해 준비하는 법을 이야기하고 있는데

누구나 실천할 수 있는 작은 변화의 중요성에 대해 생각하게 해 줍니다.

지금의 삶을 돌아보고 앞으로의 삶을 어떻게 살아갈지 생각해보게 하는 책입니다.

어떤 결말을 맞이하게 될지 기대됩니다.

배드 가이즈 19 - 마지막 대격돌 ㅣ 배드 가이즈 19
애런 블레이비 지음, 신수진 옮김 / 비룡소 / 2025년 7월

출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

『배드 가이즈 19 마지막 대격돌』 배드 가이즈는 어린이 그래픽노블 시리즈입니다. 20권이 완결이고 19권을 읽게 되었습니다. 아이는 도서관에서 시리즈를 읽은 적이 있다고 반가워했습니다. 19권을 휘리릭 읽고 나선 20권을 읽겠다고 성화입니다. 엄마도 결말이 몹시 궁금해집니다.

베드 가이즈는 흑백의 그림으로 단순한 그림체이고 전개가 빠르게 진행되어 지루 할 틈 없이 후다닥 읽게 되는데 아마 그런 점 때문에 아이들이 즐겨 읽는 것 같습니다. 그렇다고 재미만 있느냐 그렇지도 않은 게 『배드 가이즈 19 마지막 대격돌』 에 울프의 말이 인상 깊었습니다.

"산다는 건 가끔 쉽지가 않아. 올바른 선택을 해야 할 때가 있어. 아무리 어렵더라도. 내가 하려던 일이 바로 그거야. 싫고 좋고의 문제가 아니야." (p.21)

라는 울프의 말은 아이들이 재미있게 읽을 수 있는 책이면서도 이런 장면에서 생각거리를 남겨주기에 특별하게 느껴집니다.

오랫동안 함께했던 친구가 어느 순간 반대편에 서게 되면 어떤 마음이 될까요

이런 장면들을 보며 아이들이 우정과 선택의 소중함을 배울 수 있을 것 같습니다.

저는 나쁜 캐릭터로 나왔지만 진정한 본모습으로 돌아가게 된 캐릭터들에도 눈길이 갔습니다.

잘못된 선택을 했을 뿐 본래는 평범했던 존재들이었습니다.

이런 장면을 통해 누구나 실수하고 길을 잃을 수 있지만 다시 변화할 수 있다는 사실을 보여준다고 생각했습니다.

모험과 액션을 즐기며 웃음과 감동을 담은 『배드 가이즈 19 마지막 대격돌』을 읽으며 이 시리즈가 왜 꾸준히 많은 사랑을 받아왔는지 알 수 있었습니다. 이제 남은 마지막 권을 통해 어떤 결말을 맞이할지 기대해 봅니다.

예술 감각을 깨우는 법, 심미안 수업으로 배우는 미술·음악·건축·사진·디자인

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2025년 7월

@woojoos_story 모집 @jiwain 도서지원#우주클럽 에서 함께 읽었습니다.

책의 배경이 되는 사진은 국립현대미술관 과천관 미술도서실에서 찍은 것입니다.

국립현대미술관 과천관 미술도서실은 평일에만 개방되는데 마침 평일에 방문할 기회가 있었습니다.

일행 없이 혼자 찾아가 다양한 도록과 미술 서적을 자유롭게 살펴보며 여유로운 시간을 보냈습니다.

아이를 키우며 반복되는 일상에 지쳐있을 때 미술과 음악은 제게 위로가 되었고 새로운 시선을 열어주었습니다. 그런데 시간이 지나며 더 많은 것을 보고 듣고 싶은 마음이 커졌습니다.

아름다운 것을 알아보는 눈과 좋은 음악을 들을 줄 아는 귀를 더 키우고 싶다고 생각하던 때 『심미안 수업』을 만났습니다.

​나는 모르겠네, 테이블에 꽃병을 놓아야 할지.

나는 모르겠네, 저 사물을 분홍색으로 칠할지 파란색으로 할지.

나는 모르겠네, 직선이 좋은지 곡선을 선호하는지.

나는 모르겠네, 나는 모르겠네라는 말을 그만해도 될지.

알렉산드로 메니니

제 마음과 생각을 그대로 표현한 시를 만나 놀랐습니다.

미술과 음악을 좋아하면서도 한편으로는 잘 알지 못한다는 마음이 늘 있었는데

책의 첫 장에 인용된 시가 제 마음을 그대로 표현한 것 같았습니다.

그 시를 선택해 넣은 작가님의 안목이 돋보였고 책에 대한 기대도 커졌습니다.

『심미안 수업』은 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인이라는 서로 다른 분야를 한 권에 담고 있는데

각 분야의 감각을 어떻게 키우고 일상에서 활용할 수 있는지를 알려줍니다.

저자 윤광준 님은 사진작가이자 오디오 평론가로서 다양한 예술을 경험해 온 아트워커이기에

각 분야를 바라보는 시선이 넓고 깊습니다.

여섯 가지 예술 중에서 미술을 가장 먼저 다룹니다.

시각의 경험이 다른 감각을 여는 출발점이 된다고 보고 작품을 깊이 바라보는 방법을 이야기합니다.

단순히 보는 것을 넘어서는 감상에 대한 정의에 대해 이해하게 되었고 전시를 즐기는 6가지 방법을 읽으며 그동안 전시를 즐겨 왔다고 생각하니 뿌듯함도 느껴졌습니다.

어렸을 적 집에 있던 라디오로 클래식을 듣던 아이는 커서 첼로를 사랑하는 어른이 되었습니다.

음악을 들으며 어느 순간 현악기의 매력에 빠졌고 그 마음이 잊힌 줄 알았는데 다행히 그대로 남아

기회가 왔을 때 시작하게 되었습니다. 『심미안 수업』을 읽고 나서 왜 클래식에 애착을 가지게 되었는지 알게 되었습니다. 애착이란 결국 그 대상에 들인 시간과 노력에 비례한다고 말합니다. 어릴 때부터 라디오로 클래식을 자주 들었던 경험이 제 안에 쌓였고 그 기억이 시간이 흘러도 사라지지 않았던 것입니다.'취향이 단단해질수록 삶은 구체성을 띤다.'(p.153)는 좋아하는 것을 오래 곁에 두고 즐길 수 있을 때 삶은 더 분명한 색과 방향을 가지게 되는 것 같습니다.

'건축 미학의 본질은 감탄이다.' (p.163)라는 문장이 와닿았습니다.

웅장하고 아름다운 건물을 마주하면 저절로 감탄이 나오는 경험을 했기 때문입니다.

그 느낌을 이 한 문장이 정확하게 표현하고 있었습니다.

건축은 저에게 생소한 분야였지만 예전부터 궁금했던 종묘의 정전의 아름다움을 이해할 수 있게 되어 좋았습니다. 건축에 관심을 가지고 민감해진다는 것은 자신뿐 아니라 함께 살아가는 사람들과 사회 전반에 대한 이해와 관심이 넓어진다는 뜻이라는 이야기에 공감하며 앞으로 주변의 건축물에 대해 더 주의 깊게 바라보고 싶어 졌습니다.

사진 파트를 읽다가 옛 추억을 소환하게 되었습니다.

네이버에서 '오늘의 사진'이라는 코너의 심사위원을 맡으셨다는 이야기를 읽고 오래전 그 코너에 사진을 올렸던 기억을 떠올렸습니다. 활짝 웃는 아이들의 모습이 예쁘고 나름 잘 담았다는 생각에 올렸는데 선정되진 않았지만 사진의 감상평이 친절하고 따뜻했던 글이었던걸 기억합니다. 어느 분이었는지 기억나진 않지만 책을 읽다 보니 왠지 모르게 그때의 심사평을 남긴 분이 윤광준 님이었을지도 모른다는 생각이 드니 더욱 친밀하게 느껴졌습니다. 사진을 감상하는 좋은 방법으로 그 사진이 가둔 시간을 생각하는 것이라는 말이 마음에 남았습니다. 아마도 그날의 제 사진에도 아이들의 웃음소리와 함께한 따뜻한 순간이 고스란히 담겨 있었을 것이라는 생각이 들어 그 기억이 소중하게 느껴졌습니다.

'인간은 어느 곳에 있든지 언제나 아름다움을 자신의 생활 속에 지니기를 바란다.' - 막심 고리키 (p.276) 이 문장을 읽고 얼마 전 구입한 작은 미니 조명이 생각났습니다. 그 조명을 켜면 공간이 한층 따뜻해지고 기분까지 달라지는 것을 느꼈습니다.

꼭 필요해서가 아니라 바라보는 것만으로도 만족과 즐거움을 주는 물건이 있다는 사실이 고리키의 말과 닿아 있다는 생각이 들었습니다. 좋은 디자인의 기준과 좋은 디자인을 알아보는 눈은 어떻게 생겨나는지에 대해 설명을 읽으며 이해할 수 있었고 공감이 되었습니다. 일상 속 작은 물건 하나라도 오래 곁에 두고 싶은 이유가 그 디자인이 주는 편안함과 만족감이라는 점을 다시 느꼈습니다.

『심미안 수업』은 미술을 이해하는 눈과 음악을 듣는 귀, 건축을 느끼는 몸과 사진을 바라보는 시선, 디자인을 선택하는 취향은 결국 한 사람의 안에서 맞닿아 있다고 이야기합니다. 책을 읽으며 내가 왜 미술을 좋아하고 음악을 즐기며 아름다운 것을 보면 쉽게 눈을 떼지 못하는지 이해하게 되었습니다. 그리고 심미안이란 타고나는 재능 같은 것이 아니라 일상 속에서 자주 보고 듣고 느끼며 서서히 길러지는 것이라는 사실도 알았습니다. 내가 사는 공간과 시간 속에서 충분히 특별함을 발견할 수

있다는 사실을 알려주는 책을 통해 앞으로 다양한 예술을 삶에서 경험하며 아름답게 꾸며가고 싶다는 생각을 해봅니다.