우주를 통해 나를 돌아보는 시간

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

몇 년 전 혜성을 많이 볼 수 있다는 소식에 관찰하기 좋은 장소를 찾아 나섰습니다. 이미 많은 사람들이 모여 있었고 기대와 달리 한참을 누워 있어도 별똥별은 좀처럼 보이지 않았습니다. 그래서 포기하고 집으로 돌아와 현관 앞에서 무심코 고개를 들었을 때 길게 꼬리를 남기며 떨어지는 별똥별을 보게 되었습니다. 소원을 빌 틈도 없이 지나갔지만 도심에서 별똥별을 보았다는 사실만으로도 충분히 기뻤습니다. 도심을 벗어난 어두운 하늘 아래에서 수많은 별을 보고 있으면 시간 가는 줄 모르고 계속 올려다보게 됩니다. 밤하늘의 별이 가진 아름다움과 끝을 알 수 없는 우주의 깊이가 시선을 붙잡기 때문입니다.

막연한 동경으로 바라보던 우주를 떠올리며 『이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주』를 읽게 되었습니다. 처음에는 우주에 대한 기본적인 지식을 가볍게 전달하는 책이 아닐까 생각했습니다. 평소 천체에 관한 이야기를 좋아해 관심이 갔는데 책을 읽으며 지식 전달을 넘어 우주를 통해 지금의 나와 삶을 다시 바라보게 되는 느낌을 받았습니다.

책의 저자는 유튜브 채널 <우주플리즈>를 운영하는 우주 과학 콘텐츠 크리에이터입니다. 우주에 관련 영상을 종종 시청하기에 이 채널을 찾아 구독도 했습니다. 우주가 궁금해 수많은 자료를 보고 자신의 언어로 번역해 사람들에게 들려주는 일이 즐거웠다는 이야기가 인상적으로 다가왔습니다. 책 역시 기본적인 우주 지식을 전하면서도 이해하기 쉬운 방식으로 풀어내 편하게 읽었습니다.

책의 첫 부분에서는 태양을 축구공 크기로 가정하고 광화문에 놓았다는 설정으로 태양계를 설명합니다. 막연하게 느껴졌던 거리와 크기가 눈에 보이는 수준이 되니 쉽게 다가왔습니다. 이렇게 태양계의 거리를 가늠하며 지구의 크기와 위치를 이해하고 나면 지구의 단짝 달의 이야기와 태양계를 이루는 행성들에 대한 이야기도 함께 다룹니다. 익숙하게 외우던 수금지화목토천해명의 순서를 떠올리며 각 행성의 특징을 컬러 사진과 함께 살펴보았습니다. 지구와 비슷해 보이지만 생명체가 살 수 없는 조건의 행성들을 보며 골드락 존(생명체가 살 수 있는 딱 알맞은 거리)이라 불리는 지구의 위치와 지구를 지켜주는 역할을 하는 목성의 존재를 생각하게 됩니다. 모든 것이 우연이라기보다 일정한 질서 속에서 놓여 있는 것은 아닐까 하는 생각도 들었습니다. 과학적인 설명을 따라가다 보면 아직 말로 다 설명하기 어려운 부분도 있다는 생각이 듭니다.

태양계를 지나 더 넓은 영역으로 시선을 옮기면 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 큰 세계가 펼쳐지고 체감하기 어려운 거리와 시간을 지닌 우주를 보게 됩니다. 내가 살고 있는 지구라는 행성이 얼마나 작은지 알게 되지만 그럼에도 생명이 살아가는 이 지구가 더욱 특별하게 느껴집니다. 그래서 이곳에서 살아가는 나의 존재 또한 가볍지 않음을 생각하게 됩니다. 『이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주』는 우주를 바라보는 시선과 지금의 내 삶에 대해 다시 돌아보게 해 준 책이었습니다.

슬픔과 기쁨을 배워가는 한 아이의 성장이야기

새의 말을 하는 아이 ㅣ 이야기강 시리즈 13
고미솔 지음, 홍소 그림 / 북극곰 / 2026년 3월

진실을 말하는 사람 앞에서만 노래하는 황금새를 곁에 둔 임금은 그 노래를 듣기 위해 나무꾼의 딸과 결혼하고 나무꾼의 딸은 왕비가 됩니다. 하지만 공주를 낳고 세상을 뜬 왕비를 잃은 슬픔에 잠긴 임금은 딸의 이름조차 제대로 지어주지 못한 채 '나중에'라는 말만 남겼고 공주는 '아라루아'(나중에)라는 이름으로 불리게 됩니다. 돌봄을 받지 못한 채 자라던 아라루아는 자식을 잃은 꾀꼬리의 보살핌으로 살아남고 사람 대신 새를 통해 말을 배우며 성장합니다.

『새의 말을 하는 아이』는 사람의 말을 배우지 못하고 새의 말을 익히며 자란 아이의 이야기입니다. 아이는 말을 하지 못할 뿐 아니라 자신의 감정도 어떻게 표현해야 하는지 알지 못합니다. 보고 배운 경험이 없었기 때문입니다. 유일한 친구인 꾀꼬리와의 소통으로 새의 언어를 하게 된 아이입니다. 그러던 중 여러 사건을 겪으며 슬퍼서 눈물이 나는 이유와 기쁠 때 웃게 되는 이유를 알아가며 자신이 감정을 몰랐다는 사실을 깨닫고 하나씩 배워가게 됩니다. 슬픔과 기쁨은 따로 떨어진 감정이 아니라 서로 이어져 있고 감정을 이해하는 일이 곧 자신을 이해하는 일임을 보여줍니다.

어린아이가 제대로 된 보살핌을 받지 못하고 외면당하는 모습을 보며 무척 안타까운 마음이 들었습니다. 하지만 어려움을 딛고 성장하는 모습을 보며 힘들었던 경험들이 아이에게 스스로 성장할 수 있는 힘이 되었음을 느꼈습니다. 책을 읽으며 아이가 자신의 감정을 서툴게 표현했던 일이 떠올랐습니다. 이 책은 아이들에게 자신의 감정을 알아가고 표현하는 일이 자연스러운 과정임을 전해주는 이야기란 생각이 듭니다.

『새의 말을 하는 아이』는 아름다운 표지에도 반했고 판타지의 세계를 보여주며 여러 궁금증을 갖게 만든 책입니다. 호기심으로 읽다 보면 어느새 자신의 마음을 들여다보고 표현하는데 용기를 건네는 이야기로 남을 것입니다.

사랑과 일상이 머문 편지들

사랑을 담아, 제인 오스틴 - 제인의 사람과 사랑, 문학에 대한 가장 내밀한 생각을 나눈 편지들
제인 오스틴 지음, 유혜인 옮김 / 이일상 / 2026년 3월

작년 겨울쯤 제인 오스틴 탄생 250주년을 맞아 대표작들이 특별판으로 출간되었고 그중에서 『오만과 편견』 과 『이성과 감성』을 구입했습니다. 『오만과 편견』은 영화로 먼저 만났던 작품이기도 합니다. 제인 오스틴은 영국의 시골마을에서 평생 독신으로 살았던 작가로 알고 있는데 그런 환경 속에서 어떻게 그렇게 섬세한 감정과 관계를 그려냈는지 궁금해졌습니다. 지금까지도 꾸준히 읽히고 사랑받는 데는 이유가 있을 것 같았습니다.

『사랑을 담아, 제인 오스틴』은 그런 저의 궁금증을 풀어 준 책입니다. 제인 오스틴이 가족과 편지를 주고받은 내용을 담은 책으로 수많은 편지 중 42편을 골라 담았다고 합니다. 여러 형제자매 가운데 특히 언니와 나눈 편지가 중심을 이루고 있고 뒤쪽에는 조카들에게 보낸 편지들도 함께 실려 있었습니다.

책을 읽기 전 제인 오스틴의 가계도를 보게 되었습니다. 위로는 오빠와 언니들이 있고 아래로는 남동생까지 형제자매가 많은 집안이었습니다. 조카들도 무척 많았습니다. 그래서인지 자신의 이야기뿐 아니라 가족을 세심하게 챙기는 모습을 편지에서 곳곳에서 보게 됩니다. 요즘이라면 전화로 오래 이야기했을 법한 일상들이 편지에 고스란히 담겨 있었습니다. 그래서 제인 오스틴이 실제로 어떤 삶을 살았는지 살펴볼 수 있었습니다. 앞부분에는 무도회 이야기가 자주 나오는데 그곳에서 만난 사람들을 관찰한 경험이 소설 속 인물로, 이야기로 이어졌을 거란 생각이 들게 합니다.

편지 내용 중 언니에게 왜 같은 사람과 네 번이나 춤을 추면서 정작 언니를 관심 있게 본 사람과 춤을 추지 않았는지 타박하는 이야기는 재밌기도 하면서도 그녀의 관찰이 사뭇 진지하고 세심하구나란 생각을 하게 합니다. 새언니를 잃은 후 슬픔에 잠겼을 가족들의 마음을 다독이고 조카에게도 앞으로를 버텨낼 수 있는 마음을 전하고 있습니다. 그리고 자신의 책 이야기를 할 때 기쁨을 솔직하게 드러내는 모습에서는 작가로서의 면모도 느껴졌습니다. 뒤편에 조카에게 보내는 편지에서는 조카가 쓴 글을 세심하게 살펴보며 조언해 주는 부분에서 가족을 넘어 글을 쓰는 사람에게 필요한 태도를 전하고 있다는 느낌도 받았습니다.

『사랑을 담아, 제인 오스틴』은 제목처럼 제인 오스틴의 사랑이 담긴 편지들이란 생각이 듭니다. 그녀의 재치 있는 모습과 사람을 바라보는 섬세한 시선이 편지에 드러나 있어 작품 속에서 느껴졌던 분위기와 이어지는 느낌이었습니다. 결국 제인 오스틴의 소설은 그녀의 삶과 동떨어진 것이 아니었고 그녀가 살아온 시간과 경험에서 비롯된 것이라는 생각이 들었습니다. 책을 통해 인간적인 면모뿐 아니라 작가로서의 모습도 함께 볼 수 있었고 작품을 다시 읽게 된다면 이전보다 더 깊이 이해할 수 있을 것 같습니다.

함께 나누는 마음의 이야기

우리는 하나로 이어져서 둥근 마음으로
유수지 지음 / 그리고 다시, 봄 / 2026년 3월

밤하늘에 반짝이는 별은 늘 동경의 대상입니다. 그런 별이 하늘에서 떨어져 내 손에 들어온다면 얼마나 소중하게 느껴질지 쉽게 가늠하기 어렵습니다. 그래서 그 별을 누군가와 나눈다는 일이 쉽지 않을 것 같습니다. 그런데 책 속의 주인공은 그 별을 주워 자신보다 더 작은 존재들에게 나눠줍니다. 그리고 그들과 눈을 맞추기 위해 스스로 작아진 모습으로 다가가 반짝이는 별의 아름다움을 함께 나눕니다.

『우리는 하나로 이어져서 둥근 마음으로』를 만났습니다. 자신의 별을 주변의 존재들과 나누며 함께하는 장면들이 마음에 남습니다. 내 것을 지키는 데에만 집중하느라 주변을 살피지 못했던 순간들이 떠올랐습니다. 책을 통해 무엇을 더 가져야 할지보다 지금 가진 것을 어떻게 나누고 바라볼 것인지에 대해 다시 생각해 보게 됩니다.

자신의 별을 나눠주는 주인공을 가만히 보면 작은 개미를 만났을 때나 벌을 만났을 때 그들을 마주 보기 위해 스스로 몸을 낮춥니다. 이런 장면이 인상적으로 남았습니다. 누군가를 배려한다는 것은 같은 눈높이에서 마주 서는 일이라는 생각이 듭니다. 그렇게 시선을 맞추는 순간 서로를 이해할 수 있다는 점을 보여주는 것 같았습니다.

함께 책을 읽은 아이는 친구들에게 받았던 배려를 떠올렸다고 했습니다. 겨울방학 동안 팔이 골절되어 개학 후에도 보호대를 하고 지내야 했던 아이는 점심시간마다 친구들이 돌아가며 식판을 대신 받아주었다고 합니다. 이야기를 듣고 나니 친구들에게 고마운 마음과 함께 미안한 마음도 함께 들었습니다. 나중에 선생님께 여쭤보니 친구들이 자발적으로 서로 도와준 것이었다고 합니다. 그래서 더 감사한 마음이 들었습니다. 아이도 학급회의 시간에 친구들에게 고맙다는 인사를 전했다고 합니다. 책 속에서 자신이 받았던 배려와 공감을 다시 떠올려본 시간이었습니다.

자신이 별을 나누던 주인공의 모습처럼 아이의 친구들도 같은 자리에서 마음을 나누고 있었다는 생각이 듭니다. 특별한 일이 아니라는 듯 서로를 도왔던 그 마음이 느껴집니다. 가까이에 있는 존재를 바라보고 손을 내미는 일에서 시작된다는 점을 보여주는 것 같습니다. 그렇게 서로가 서로를 이어 하나의 관계를 만들어가는 모습이야 말로 둥근 마음이 아닐까 싶습니다.

쾌적함 뒤에 가려진 또 다른 시선

쾌적한 사회의 불쾌함 - 건강하고 청결하며 질서 정연한 사회에서 우리는 왜 병들어가는가
구마시로 도루 지음, 이정미 옮김 / 생각지도 / 2026년 2월

*출판사로부터 도서를 협찬받아 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다*

얼마 전 우리나라의 60-70년대의 모습을 담은 영상을 본 적이 있습니다. 지금은 볼 수 없는 거리의 풍경들이 낯설게 느껴졌고 정리되지 않은 모습들이 있었습니다. 지금의 깨끗하게 정돈된 거리와 건물들과는 사뭇 다른 모습이었습니다. 그 시절의 풍경은 어딘가 어수선하고 불편해 보였습니다. 우리 사회는 빠르게 성장하고 발전하면서 훨씬 더 편리한 삶을 살 수 있게 되었습니다. 거리와 공간은 정리되었고 생활은 효율적으로 바뀌었습니다. 쾌적한 환경에서 살아가고 있다고 생각하며 좋은 변화라고 생각했습니다. 그래서 『쾌적한 사회의 불쾌함』을 만났을 때 불쾌함이라는 것에 대해 단순히 불편하고 부정적인 감정으로만 생각했는데 책을 통해 그 불쾌함이 우리가 만들어 온 기준과 그 기준에서 벗어난 존재를 바라보는 시선에서 생겨나는 것일 수 있다는 생각이 듭니다.

저자는 정신건강의학과 전문의로 현대 사회에서 잘 적응하지 못하는 사람들을 오랫동안 진료해 오며 그들의 어려움을 개인의 문제가 아니라 사회가 만든 기준 속에서 봅니다. 기준은 점점 더 높아지고 그에 미치지 못한 사람들은 밀려나게 되며 우리는 그들을 나와는 상관없는 일로 여기며 지나치고 있는 것은 아닌지 돌아보게 됩니다. 우리가 당연하게 받아들이고 있던 기준이 어떤 방식으로 사람들을 구분하고 있는지 살펴보게 하며 그 기준을 바라보는 시선을 다시 생각해보게 합니다.

저자는 "나는 선구자들이 개척한 진보와 지금까지 우리가 획득한 자유가 이어지면서도 새롭게 생겨나는 부자유가 무조건 부정되지 않는 미래를 생각한다"라고 말합니다. 책을 읽으며 우리가 지금 누리고 있는 변화가 모두 긍정적인 방향으로만 흐르고 있는 것은 아닐 수 있다는 점을 생각하게 되었습니다. 불편함을 없애기보다 그 불편함을 어떻게 바라볼 것인지에 대해 함께 이야기할 수 있는 시간을 가지며 저자가 제기한 문제들을 다른 시선에서 바라보게 되었고 우리가 당연하게 여겨온 기준을 다시 생각해 보는 계기가 되었습니다.