연필의 고향

연필의 고향 ㅣ 이야기 파이 시리즈
김규아 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

초등학생 때 한참 샤프를 쓸 때가 있었다.

그때는 샤프도 싸도 예쁜 게 많았다. 어느 문방구에든 샤프가 막 들어올 때였던 걸로 기억한다.

제일 기억에 남는 건 주사기 모양이었는데 위를 누르면 바늘이 나오는 것처럼 가느다란 샤프심이 나왔다. 주사기랑 똑같이 중간에 색색의 액체도 들어있었다. 얼마나 신기했던지.. 그 모양 때문에 더 모았던 것 같다. 그리고 나온 것이 검은색만이 아닌 몸체에 파스텔 톤을 입힌 샤프들. 게다가 샤프심도 진화해서 색깔 샤프심이 나왔다. 신기한 마음에 몇번 썼으나 그건 그렇게 오래가지 않았다.

분명 어렸을 때 시작은 연필이었는데, 그 후에는 샤프심이었고, 중고등학생이 됐을 때는 펜을 더 많이 사용했다. 편지를 써도, 노트에 필기를 해도 그건 똑같았다.

예진이네 반에는 아무도 찾아가지 않는 연필들을 모아두는 '연필의 고향'이라는 연필꽂이가 있다. 필통을 가져오지 않거나 빌릴수가 없을 때 연필을 찾곤 하는 곳이 그곳이다. 그러나 어느때인가부터 아무도 연필을 찾아가지 않았다. 그러던 어느 날, 친구들의 샤프심이 하나둘씩 사라지기 시작했다. 어떻게 된 일이지? 한참 의문이 생길 무렵 예진이는 꿈을 꾸었다. 연필들이 모여서 회의를 하고 있었는데 그것과 관련이 있었을까? 대체 무슨 일일까?

어느 새부턴가 연필을 대신하게 된 샤프.

종류도 다양하고, 모양도 예쁜 것들이 많이 나오고, 사용하기 편리하기 사람들이 많이 찾을 수밖에.

나도 그랬다. 필통 안에는 샤프가 적어도 두개는 들어 있었고, 샤프심은 항상 짝이었다. 그 와중에도 지우개는 바뀌지 않았다. 모양이 바뀌었을 뿐.

연필들의 억울한 마음도 이해가 간다. 깍아줘야 하고, 부러졌을 때, 샤프나 칼이 없으면 깍을 수 없다. 게다가 나는 샤프보다는 칼을 더 많이 썼다. 엄마가 연필을 깎아주셨을 때 칼을 썼기 때문이다.

지금은.. 연필을 더 많이 쓴다. 연필꽂이에 샤프도 있고, 연필도 있지만 어느 순간부터 필기감이 좋고, 글씨를 쓸 때면 나는 사각거리는 소리가 좋기에 연필을 더 많이 쓰게 됐다. 샤프가 없으면 칼로 깎으면 되니까. 내일도 연필을 들고 일을 하겠지.

갑자기 내 연필꽂이에는 몇 자루의 연필이 있는지 궁금해졌다. 

흐르는 편지

흐르는 편지
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

책을 읽은 지금, 무슨 얘기를 써야할지 모르겠다.

그동안 tv에서 봐서, 책으로도 읽어서, 수업 시간에도 배워서 어떤 이야기인지는 알고 있었으나.. 이렇게 또 책으로 읽으니.. 마음이 무거워졌다.

그동안 '위안부'의 이야기가 담긴 책은 억지로라도 읽지 않으려고 했다.

외면하려고 했던 것이 아니라, 그들에 대해서 어떤 생각을, 또 어떤 마음을 가져야 하는지. 그건 그것대로 그냥 무거웠기 때문이다. 이 책을 읽고 난 지금도.. 마음이.. 참.. 뭐라 할 수 없었다.

얼마 전엔가.. 다큐멘터리였나 보다. 채널을 막 돌리던 와중에 지나쳤던 장면인데.

어떤 아저씨였다. 그러나 그 아저씨가 하는 얘기는 그 어떤 것보다도 마음이 아팠다.

어머니가 위안부셨다고. 그래서 마을에서도 자꾸 이사를 가라고 해서 이곳저곳 다녀야 했다고 했다. 얘기를 하는 아저씨의 눈에 금새 눈물이 맺혔다.

우리나라 사람이다. 하물며 같은 나라에 살고 있는 사람도 그들을 이렇게 대하는데, 남의 나라라고 해서 더하면 더했지, 덜하지는 않았을 거다.

주인공은 '후유코'라 불리는 열다섯 살의 여자 아이다.

맨 처음 '그 곳'에 가게 됐을 때는 열 셋. 친척 집에 갔다가 마주친 사람이 '비단'을 만들어 보지 않겠냐며. 돈을 벌 수 있는 기회를 주겠다고 하고 데려간 곳은 바로 그런 곳이었다.

도착하자마자 자신을 오까상이라고 부르라고 하면서, '그곳'에 모여있던 그녀들을 한 방에 몰아놓고 걸레를 주며 닦으라고 한 것은 '피'였다. 피로 칠해진 벽. 그 곳을 깨끗하게 닦고 나니 그녀들에게는 이름이 아닌 번호를 붙여줬고, 방 안에서 기다리라고 해서 기다렸더니 들어온 것은 다름 아닌 '군인'이었다.

하루에도 몇 십명의 사내들을 받으면서 그녀들은 견뎌야 했다. 옷도 제대로 입지 못하고, '군인들이 온다'는 소리에 벌벌 떨면서. 그리고 오지상이라 불리는 사람에게 전표를 가져가 확인을 받아야 했다.

죽지 못해 사는 삶이란 바로 그녀의 삶을 두고 하는 말이 아닐까.

하루에도 수십번씩 눈을 감고, 나는 죽은 사람이에요 라는 주문을 외우며 그 시간들을 견뎌야 했던 그녀들. 게다가 자신이 아이를 가졌다는 것을 알고 난 후에는.. 하루에도 몇십번씩 마음이 왔다갔다 했다. 이 아이가 죽기를.... 태어나지 않기를..

그러나, 다른 한편으로는 심장이 만들어 졌을까.. 입이 생겼을까 하는 이 마음들을.

더 절망적인 건 자신이 임신한 걸 알고 나서 오지상은 그 아이가 여자아이면 자신과 같은 일을 하게 만들겠다고 했다. 그래서 아들이기를 바랬다. 그러면 그런 일은 할 수 없었을 테니까.

마지막까지 마음을 무겁게 눌렀다.

어떻게든 견뎠을 이 아이의 마음을... 감히 이해한다고는 못하겠다.

그저.. 숨을 죽이고 있을 뿐이다.

이렇게.. 그냥 줄거리를 쓰는 것밖에는 못하겠다.

다른 무엇도 더 쓸수가 없다.

상식이 정답은 아니야

상식이 정답은 아니야 - 세상의 충고에 주눅 들지 않고 나답게 살기 ㅣ 아우름 31
박현희 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

읽다 보니 속담 뒤집기? 라는 소제목을 붙여주고 싶다.

제목은 상식이라는데.. 이건 우리가 가장 많이 알고 있는, 어쩌면 가장 많이 듣고 있는 얘기들에 대한 반론이랄까.

우물을 파도 한 우물을 파라.. 라는 이야기에서는

뭔가 시작을 했으면 끝을 보라는 이야기다. 그러나 저자는 그림도 시작해보고, 바느질도 시작해보고, 글 쓰기도 시작을 해보고 하면서 아, 이것들은 정말 나와 맞지 않는구나.. 라는 마음을 알았다고 했다. 그러고 나니 그것들에 미련을 두지 않을 수 있었다고.

지금 나에게 필요한 말이 아닌가 싶다. 아니, 지금 이 이야기가 맞는지도 모르겠다. 상황에 맞는 이야기가 너무 많고, 알고 있던 속담들을 마구마구 뒤집어놓는 이 작가의 글들이 너무나도 마음을 시원하게 했다.

지금 나는.. '공부'라는 것에 미련이 남았다. 지금 해서 뭐가 되려나 싶어 시작하지도 않고, 또 지금껏 하지 않았던 공부를 다시 하려니 그냥 지금에 안주하고 싶은 마음도 있기 때문이다.

이것저것 다 제쳐놓고 일단 시작을 하고, 나는 어느 정도의 수준인지를 알았다면 쉽게 떨쳐버릴 수 있었을까.. 아마 그렇지는 못했을 거다.

그리고 될 성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다.

라는 이야기에서는 위인들은 어쩌면 하나같이 태몽부터 남다르고, 어려서부터 특출날수가 있냐며.

태몽을 꾸지도 낳은 자신과 자신의 딸은 이제 크게 되지도 못하는 거냐고 했다. 그러나 이 이야기를 다시 생각하는 지금 딸을 키우고 있는 친구가 생각이 났다. 아이들은 부모가 이끌어주는 길을 따라가는데 내가 맞는 길을 만들어주고 있는지, 다른 방법이 있는데 굳이 이렇게 가는 건 아닌지 겁이 난다고 했던.

다른 하나는 처음부터 끝까지 부모가 길을 만들어 무사히 '교사'라는 골에 도달했다. 문제는 직업은 좋은데 본인이 적응을 못했다. 적성이 이것이 아니어서 초반부터 방황을 했고, 그 집단에 적응하지 못했다. 물론, 민감한 아이들이 그걸 모를 리 없을 터. 그 반은... 정말이지 어려운 반이 됐다.

이런 걸 보면 이것저것 다 해 본 다음에 정말 자신이 원하는 게 뭔지를 찾는 게 좋지 않나 싶다.

어떻게 처음부터 자신이 어디에 소질이 있다는 것을 알고, 자신이 원하는 게 뭔지를 알 수 있나 싶다.

물론, 우리나라는 이런 전형적인 것들에 익숙해져 있지만.

읽다보니 소소하게 웃음도 나오고, 재미도 있었다.

사실 이런 류의 책은 좋아하질 않아서 이번에도 힘들겠거니 했는데 오히려 반대였다.

곱게 늙기

곱게 늙기
송차선 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

최근 드라마를 보는데 장미희 씨가 그렇게 우아할수가 없었다.

목소리야 매번 그렇듯 나긋나긋 했지만.. 그 뭐랄까.. 말투랑, 몸가짐이 더 그랬다고 해야하나.

저 사람은 뭘 먹고 저렇게 늙지도 않느냐고 했지만 사실은 그 분위기가 엄청 부러웠다.

나는 늙더라도 우아하게가 아닌.. 그냥 귀엽기만 할 것 같아서.. ㅠㅠㅠㅠ 그나마 귀엽기라도 하면 다행인데, 사납다고 하면 그것도 답 없다.

나잇값을 해야 한다고 한다.

나이를 먹든 안 먹든 이래야 맞는 거라고.

그리고 어른같아야 어른 대접을 하는 거라고 했다.

예전에 같이 일하게 됐던 선생님이 있었다. 뭐 그래봐야 햇수로 2년 밖에 안되긴 했지만. 처음부터 인상도 별로였고 하필 학기초라 엄청 바쁠 때여서 그 선생님한테 일 시키기도 그렇고 해서 그냥 처음부터

끝까지 내가 다 했었다. 그랬더니 자기한테는 일을 안 주고 나 혼자 다 한다고 뭐라고 하더라. 아니 바쁠 때 체계도 모르는 사람한테 일일이 알려주면서 일을 하기에는 시간도 없는데 그렇게 얘기하다니. 그 시기가 지나면 알아서 알려주려고.

게다가 아무리 내가 나이가 어려도 본인보다 먼저 일을 하고 있었으면 선임 아니고?

그랬는데 나보고 엄마뻘인데 자기를 어른 대접 해주지 않는다며.. 아니 그럴만한 행동을 했어야지.

그래놓고 본인은 또 나를 욕했겠지만.

아무튼 이런 경우도 있었다는 얘기다. 쓰다보니 생각나서 신경질 난다.

나이를 먹더라도, 그리고 어른이더라도 존경을 받을 만한. 그게 어려우면 최소한 한번 더 눈길이 갈 수 있는 어른이 되고 싶다. 우아~~하게까지는 아니더라도 아, 저분.. 몸가짐이 참 좋다라던가...

이런 사람이 되려면 일단 마음 가짐부터 틀려야겠지.

이 책에 나오는 얘기중에 나이가 들더라도 자식에게 재산은 물려주지 말아야 한다는 얘기가 나온다.

그러면서 한 일화가 나오는데 아들이 미국에 살면서 아버지를 먼저 불렀다. 그리고 나서 어머니를 불렀는데 그 동안에 아버지는 소식도 없고, 가보니 아들과 함께 있지도 않았다. 아들은 어머니와 외출을 하자고 하더니만 외딴 곳에 어머니를 혼자 두고 몇 시간이 지나도록 돌아오지 않았다. 불안했던 어머니는 그나마 여권을 가지고 있었고, 그 길로 다시 귀국을 했다. 그리고 나서 경찰에 신고를 했다. 재산을 노리고 한 짓이 아니라면 아들은 귀국하지 않을 것이고, 재산을 노렸으면 귀국을 할테니 체포해 달라고. 결국 아들은 귀국을 했다. 이 얼마나 슬픈 이야기인지. 재산을 노리고 부모님이 사라지길 바라는... 요즘 시대가 이렇듯 각박하다.

이러니 마지막까지 돈은 쥐고 있어야 한다는 얘기가 나오는 게 아닌가.

나중에 나이가 들어 은퇴를 하고 집에만 있더라도 뭔가를 할 수만 있다면 된다고 했다.

시간을 보낼 일들을 만들면 되는 거라고. 그냥 집에만 있고, 하는 일 없이 빈둥대기 보다는 무언가 할 수 있는 취미 하나를 만들어 시간을 보내는 것도 좋다.

요즘 철마다 관광지에 가보면 카메라를 들고 계시는 할머니, 할아버지들이 많다.

그 장비들이 탐나기도 하지만 무엇보다 더 부러웠던 건 저 나이에 다시 뭔가를 시작하고, 그것에 집중할 수 있는 그 열정. 그게 탐났다. 아직 젊은 나는 그분들의 반도 따라가지 못하고 있는데.

나중에 나는 어떤 어름이 되고 싶은 걸까.

물론 지금도 어른이지만 나는 몸만 어른인 사람이다. 하는 행동만 봐도 딱 그렇다.

이걸 알고서도 고치지 못하는 게 문제이긴 하지만.

지금 생각으로는 나이 들어서도 수줍음을 간직한 사람이고 싶다.

속세에 있었으니 당연히 때는 묻었겠지만 그걸 살짝 지울 정도의 수줍음.

그 정도면 되겠다.

죽음을 선택한 남자

죽음을 선택한 남자 ㅣ 스토리콜렉터 66
데이비드 발다치 지음, 이한이 옮김 / 북로드 / 2018년 8월

'모든 것을 기억하는 남자' 이후로 돌아와서 만나게 된 '죽음을 선택한 남자'

2권인 '괴물이라 불린 남자'는 읽어보지 못했다. 2권에서 사건의 중심에 있게 된 멜빈이 자꾸 나오니까 어떤 내용인지 엄청 궁금한데. 대충 말하자면 누명을 쓰고 감옥에 있다가 죽기 바로 전 날, 기적같이 목숨을 건지고 데커의 도움으로 혐의를 벗은 후, 어마어마한 보상금을 받은 행운아!! 라는 것이 설명인데. 설명은 설명이고, 그 안에 들어있는 내용이 엄청 궁금하잖아.

게다가 이 책을 읽고 나니 궁금증이 더할 수밖에 없다. 암튼 이 작가.. 거물이야...

이 전에 읽었던 '초크맨'은 재밌음에도 진도가 더뎌서 읽는데 좀 시간이 걸렸는데, 이 책은 손에서 놓을수가 없어서 계속 읽게 된다. 실제로 일할 때, 다른 일이 있을 때 빼고 계속 읽다가 주말동안 완전히 몰아서 읽었다. 졸린 와중에도 손을 놓을 수 없게 만들었던 책. 그만큼 그 안에 들어있는 내용이 엄청 엄청 궁금했다!!! 작가님아, 다음 권도 이렇게 들었다 놨다 할거에요??

FBI 빌딩 앞. 두 명의 남녀가 걸어오고 있다. 남자는 월터 대브니. 여자는 앤 버크셔다.

그리고 우리의 주인공. 모든 것을 기억하는 남자 '에이머스 데커'도 걸어오는 중이었다. 아무일도 일어나지 않을 것만 같던 그 순간에 그 일은 일어났다.

버크셔와 대브니와 나란히 섰다. 데커는 시간을 확인하려고 시계를 봤고, 뒤를 돌아보고 그대로 얼어붙고 말았다. 버크셔가 대브니의 뒤에 서서 권총을 겨누고 있었던 것이다. 데커가 보안요원을 부르려는 순간 대브니가 버크셔를 향해 방아쇠를 당겼다. 버크셔는 그 자리에 쓰러졌고, 그 다음은 대브니가 자신을 향해 방아쇠를 당겼다. 모든 것이 순식간에 일어났다.

왜 그런 일이 일어났는지 이제부터 시작이다.

아무런 연관도 없을 것만 같던 두 사람 사이에 연결 고리가 드러나고. 거기서 끝인 줄 알았더니 이게 단순한 일이 아니네?? 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 단서들에. 거기다 '모든 것을 기억하는' 데커는 따라가기에는 너무 숨이 찼다. 무슨 남자가 말하다가 혼자 벌떡 일어서고, 생각하다가 뛰쳐나가고. 설명은 나중이야. 같이 좀 가자, 이 사람아!!

초반엔 일이 너무 안 풀리고, 단서가 발견되면 진전되는 듯하다가 멈추고, 또 단서가 나오면 멈추고 하는 바람에 운전하다가 급 제동을 거는 느낌이랄까.. 그랬는데 후반에 막막막!! 몰아쳤다. 그 와중에 용의자의 딸은 정말이지.. 이기적이라고 해야하는 건지.. 뭐래야 하는 건지 원..

답답해서 혼났다.

암튼 모든 게 다 해결되서 다행.

그러라고 그 많은 떡밥들은 던져놓은 거겠지만!!