때로는 미안한 마음만으로도 한 생애는 잘 마무리됩니다.

로기완을 만났다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
조해진 지음 / 창비 / 2024년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

로기완을 만났다

넷플릭스 영화 원작이라는 광고문구에 뭔가 빠른 전개를 기대하며 선택했는데 몇 번씩 숨을 고르며 읽는 것을 멈춰야 했다.

1990년대의 북한의 ‘고난의행군’때 중국으로 어머니와 같이 이탈한 로기완. 이니셜 L

벨기에 브뤼셀이라는 이국땅에 위조된 신분증 하나와 방수포에 싸진 약간의 돈만을 가지고 홀홀단신으로 떨구어진 L의 불안감, 공포는 상상할 수가 없을 것 같다. 경찰이 가출한 청소년으로 오인되어 고아원에 맡겨지고 몇 명의 선한 사람들을 만나게 된 것은 정말 다행이다.

김작가 K가 방송 인터뷰이로 만나서 친밀한 관계를 맺게 된 17살 윤주의 상황이 악화되자 도피해버리고 싶은 마음이 이해가 된다. 어른처럼 말하고 주위를 살필 줄 아는 윤주가 오른쪽 혹이 자라 암으로 전 더 안 좋아질 수밖에 없다는 것과 할 수 있는 일이 없다는 무력감... 우리 사회의 곳곳에 조금이라도 관심을 가지게 되면 도저히 어디부터 손대야 할지 모를 정도로 막막함에 휩싸이게 된다.

간암 말기 아내의 안락사를 도운, 의사 박. 영혼을 파괴해버리는 육신의 고통 앞에서 생명의 소중함이라는 당위가 얼마나 버틸수 있을까? L이 어머니에 대해서 느끼는 것과 마찬가지로 죄책감과 사랑의 크기는 비례하는 것 같다.

이니셜 L로 시작한 이야기가 다시 김작가의 이야기로 시작되는 것이 고대 신화에서 뱀의 머리가 꼬리를 무는 모양의 순환이 생각난다. K에게 L의 존재가 공감이 한 방향으로, 시혜적으로 흐르는 것이 아니라 서로 공감하며 전생애가 연결되는 경험이 바로 삶의 이유가 된다. 남의 큰 상처보다 제 손톱 밑 가시가 더 아프다라고 흔히 말하는 이야기가 얼마나 피상적인 이야기인가? 두려움, 고통을 안본다고 피한다고 없어지는 것이 아니고 그 자리를 벗어나지 않고 지켜내는 것이야말로 우리가 할 수 있는 일이다.

지금 우리에게는 굶주림이란 영상이나 문서에만 존재하는 현상이지 전혀 공감할 수 있는 고통인가? 노숙자들과 무료식사를 위해 길게 줄 선 노인들을 외면한다면 그렇다.

이 책에 소재가 된 난민, 안락사 뿐만 아니라 각종 차별로 온전한 삶을 누리지 못하고 있는 모든 이들의 고통에 공감하기를 시작하는 것이 살아있는 존재의 할 일이 아닐까?

때로는 미안한 마음만으로도 한 생애는 잘 마무리됩니다.

때로는 미안한 마음만으로도 한 생애는 잘 마무리됩니다.

왜 이제야 나왔니?

선생님의 돈 공부 - 수업은 끝났고요, 재테크 중입니다
천상희 외 지음 / 창비교육 / 2023년 11월

부부교사는 '준재벌'이라는 말을 들을 때마다 여러 복잡한 감정에 휩싸인다. 늦은 결혼으로 두 아이를 허덕이며 하루하루를 버겁게 살아가고 마이너스 통장은 마이너스 그대로다.

이책에는 게으름과 무심함으로 궁금해도 물어보지도 않았던 세심한 정보들이, 특히 교사에게 맞춤형으로 특화된 알짜정보들이 가득 들어 있어서 초임때, 아니 10년전에만 이책을 봤어도 돈 좀 모았겠다는 생각이 든다.

정말 어디서도 알려주지 않아 그냥 모르고 지나갔던 쏠쏠한 정보들이 많다.

임용된 후 부터 자취방을 옮길때마다 도움을 받았던 교원공제회에 대해서도 너무 단편적인 지식만 알고 있었다. 심지어 결혼 축하서비스도 누리지 못했다는 것을 알게 되었다.

단체 보험과 개인실손 보험의 장단점을 명확하게 알게 되어 불안감이 사라진 것도 큰 소득이다.

귀찮더라도 보험리모델링을 다시 해봐야 겠다는 생각도 든다.

급여명세서 항목을 제대로 본적이 한 번도 없었는데 이제는 더이상 내 권리를 누군가 알아서 잘 챙겨주겠지라고 생각하는 대신에 주장하고 싶다.

부업을 하거나 투자를 할 깜냥이 전혀 안되기 때문에 더더욱 물샐틈없이 내 급여의 지출 내역을 꼼꼼히 살펴 봤어야 했는데 그동안 너무나 대책없이 살았다는 것을 다시 한번 깨닫게 되었다.

몇번씩 쓰다가 만 가계부를 다시 시작해보려고 한다. 10원까지 맞추는게 중요한게 아니라 내가 '어디에' 얼마나 쓰는지, 나의 자잘한 소비를 조절할 필요가 있다.

돈에 대해 공부하고 합리적인 소비와 지출을 하는 것이 나의 생활만 윤택하게 하는 것이 아니라 내가 가르치는 학생들에게도 꼭 필요한 교육이기 때문에 이 책이 더욱 반갑다. 한 번 더 정독을 해야 겠다.

몸과 마음을 지키는 방법

나를 나답게! 자기방어 수업 ㅣ 발견의 첫걸음 6
박은지(데조로) 지음 / 창비 / 2023년 11월

각자도생의 시대라 하고 우리 사회가 약자에게 더 안전하지 않은 나라가 되어가고 있다는 생각에 마음이 무거워지던 차에 발견한 책이다. 처음 이 책을 펼칠 때는 엘리베이터 안이나 길거리에서 뒤쫓아 오는 낯선 사람들의 공격에 대응할 수 있는 방법을 얻을 수 있지 않을까 하는 기대를 가지고 있었다.

그런데 책을 읽어 가면서, 낯선 사람에게서, 전혀 예상치 못하게, 급박한 육체적 공격보다는 일상생활에서, 내게 친밀한 사람 또는 지속적인 관계를 맺고 있는 사람들에게서, 충분히 예상할 수 있는 언어와 상황의 폭력에 그동안 많이도 내 자신을 방치해 놓았다는 깨달음이 왔다. 충격적이었다. 위급한 상황에서 몸이 마비되는 경험뿐 아니라 말싸움에서도 감정이 격해지면 머릿속이 하애져서 할 말이 생각도 안나고 눈물만 나는 경우가 얼마나 많았던가?

남과 비교하지 않으면서 있는 그대로의 나를 발견하기”야 말로 신체의 근육만큼이나 중요한 마음의 근육을 기르는 방법이었다.

평소에 내 마음을 알고 내 감정을 살피는 작업이 자기 발견에 제일 중요하다는 것을 알게 되었다. 기초를 튼튼하게 다지게 되면, 자기방어훈련은 상황을 인지하고 판단해서 대응 방법을 선택하는 흐름을 밟으면 된다. 특히나 청소년들은 미디어나 또래 압력의 영향을 더 많이 받는 시기라서 더 이 책이 도움이 될 것 같다. 나또한 청소년기때 외모에 대한 지적질과 열등감으로 많이 괴로워했던 것이 생각이 난다.

몸과 마음을 존중하며 온전한 자신으로 안전하고 건강하게 살아갈 힘을 키우는 것은 결국 독립해서 행복하게 사는 것으로 귀결이 된다. 이 얇은 책이 이렇게 큰 깨달음을 주다니 정말 고맙다.

자기방어의 궁극적 목표는 상대와 싸워 이기는 것이 아니라 안전한 상태로 돌아가는 것"

청소년이라는 시공간을 어루만지다 보면

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

책을 다 읽고 나니 표지가 더 마음에 든다. SF소설이 아닌데도 다른 차원과 우리 세계가 만난 듯한 꿈같은 이야기다. 고3누나인 나는 초6의 동생, 쌍화탕에 의지하는 엄마와 함께 가족을 두고 고향으로 귀촌해버린 아빠때문에 이층집으로 이사를 오게 된다. 비밀의 화원 같은 그늘진 2층집을 새소리, 바람소리와 함께 상상할 수 있는 생생한 표사가 반가웠다. 그런데 전기도 끊긴 1층에는 숨겨진 또다른 가족이 있다. 대모험처럼 숲속에 있는 숨겨진 장소를 찾아갈때 나는 생뚱맞게도 설마 대마초를 몰래 재배하고 있는 것은 아닐까 상상을 했다. 조악한 상상력은 동생이 꽃씨를 가져다가 뿌리는 모습에서는 정말 부끄러워졌다.

어린이에서 청소년으로 이동하는 동생의 성장과 수능 압박감에 밀려 어른이 되는 고3의 내적인 은밀한 갈등이 잔잔하게 해결이된다. 두 가족이 모두 서로의 힘듬을 짐작하고 어루만지며 각자의 삶의 무게를 견뎌내며 결국엔 함께 새로운 시공간으로 나아가기를 결정한 모습에 부러움과 응원을 보내고 싶다.

생각과 몸이 따로 일때가 많은 경우 종종 시공간이 따로 존재하기도 하지만 사실 시간과 공간은 한쌍이다. 용기내어 나의 시공간을 어루만지다 보면 나도 조금씩 더 나아질 것 같다. 

역사가 우리에게 온다!

국토박물관 순례 1 - 선사시대에서 고구려까지 ㅣ 국토박물관 순례 1
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 11월

높은 곳에서 멀리까지 조망하며 우리 국토의 선사시대부터의 자취를 고고학, 역사, 음식, 관광명소에 이르기까지 다방면의 지식으로 스토리텔링 해주는 책. 해당 지역 여행 전에 특히나 아이들을 박물관에 밀어넣기 전에 부모가 먼저 읽고 소양을 넓히면 정말 유익할 것 같다. 구석기 시대의 연천 전곡리는 아이들이 어렸을때 구석기축제에 가본적이 있어서 참 반가웠다. 부끄럽게도 세계 고고학 지도를 바꾼 주먹도끼 이야기를 그때는 몰랐다. 신석기시대를 볼수 있는 부산 영도는 가족 여행으로 꼭 가보고 싶다. 패총, 빗살무늬토기 뿐만 아니라 한국전쟁의 흔적과 영도다리도 살펴보고 싶다. 오는 길에 울산 언양에 들러 신석기, 청동기, 초기철기시대까지 느끼고 올 수 있다. 암각화도 보고 언양불고기도 먹고 오는 상상에 즐거워진다. 지금은 중국이 동북공정 이후 한국인의 고구려, 발해 유적 답사를 통제하고 있다는 부분은 정말 분통이 터진다. 대신 수록한 2000년의 압록 두만강 대탐사단 탐사기는 전체적으로 평화롭고 애잔한 느낌이 들었다. "우리나라는 전 국토가 박물관이다" 라고 하셨는데 알아야 보이고 보여야 느낄수 있을 것 같다. 다음 책도 기대가 된다.