파도

파도 ㅣ 을유세계문학전집 124
에두아르트 폰 카이절링 지음, 홍진호 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

띠지 앞쪽에는 ‘탐미주의 소설’이라고 쓰여 있고, 띠지 뒤쪽에는 ‘유미주의적 삶은~’이라고 쓰여 있다. 탐미주의와 유미주의는 아름다움을 추구한다는 사상으로, 둘은 사실 같은 말이다. 세상의 수많은 가치 중에서 아름다움이 최고의 가치라고 생각하는 것이다. 두 말이 같다고 해도 탐미주의라는 말에서 더 강한 인상을 받곤 한다. 탐미라는 단어에선 탐닉이라는 단어가 연상이 되는데, 탐닉하여 현실을 도피하고, 탐닉하다가 붕괴되는, 부정적인 어감이 탐미라는 단어에서 느껴지기 때문이다. 비윤리적인 행위를 해서라도 아름다움을 추구하겠다는 강렬한 의지가 느껴지는 것은 물론이고.

에두아르트 폰 카이절링의 소설에선 규범이 인간을 구속하고, 인간은 규범에서 벗어나 살려고 하는 이야기가 반복적으로 나온다. 특히 규범에서 벗어나서 사랑을 하려는 인물들이 등장하는데 원래 사랑의 논리라는 게 맹목적이므로 이런 설정은 자연스럽다. 에두아르트 폰 카이절링은 사랑이라는 아름다움을 추구하는 인물들에게 죽음이라는 결말을 선물한다. 사랑은 왜 이뤄지지 못하고 실패하나. 사랑이 죽음이라는 결말로 끝난다는 것은 비극적인 정서를 자아낸다. 게다가 죽음은 독자에게 사랑을 선명하게 각인시키는 장치라서 많은 영화와 소설이 그들의 이야기 속에서 사용하고 있기도 하다. 그는 비극적인 정서로 선명하게, 인물들이 처한 한계와 의지를 동시에 느끼게 한다.

에두아르트 폰 카이절링이 자연을 묘사하는 대목도 재밌는데, 자연 현상은 인물의 심리를 나타낸다. 이를테면 이런 대목이다.

“물가의 나무 그루터기에 앉아 에드제와 페터가 물고기를 세고 있는 것을 보는 동안 나는 내가 슬퍼하고 있다는 것을 눈치챘다. 밤이 점차 밝아지고, 회색이 되어 투명해지고 시작하고, 사물들이 무채색으로 무미건조하게 서 있는 모습이 내게 한없이 거슬렸다.” p310, <무더운 날들>

그가 묘사하는 자연은 아름답기에 탐미주의를 신봉하는 인물의 심리를 자연 현상으로 투영하는 것이 이해가 된다. 한편으론, 인간이 만든 인위적인 제도가 아무리 강하다고 한들 인간은 자연 현상 즉 자연의 본성을 따를 수 밖에 없다는 뜻 같기도 하다. 에두아르트 폰 카이절링은 세상을 이렇게 바라보고 있다. 인간은 자연의 일부인데, 인류가 만든 문명이라고 하는 것이  인간을 억압하고 있다. 라고. 소설의, 패배하는 사랑, 붕괴하는 인간한테서 애틋함이 느껴졌다...

한국 고전소설의 요괴

한국 고전소설의 요괴 ㅣ 장서각 한국사(조선사) 강의 24
이후남 지음 / 한국학중앙연구원출판부 / 2022년 7월

고전소설에서 요괴는 인간을 조종하기도 하고, 인간으로 변신하기도 한다. 요괴로 동물, 나무 등이 등장하는데 <한국 고전소설의 요괴>에 따르면 제일 많이 나오는 게 여우라고 한다. SBS 동물농장에서 본 여우는 귀여웠는데, 옛사람들은 왜 여우를 요괴로 등장시켰나.

여우가 호랑이처럼 인간을 직접적으로 공격하지는 않지만, 잡식성이라 닭을 잡아먹기도 하고 농사를 방해하기 때문이 아닐까 싶다. 게다가 여우는 영리해서 여우가 하는 짓을 막겠다고 인간이 애를 아무리 써도 골탕을 먹기 십상이니 그것도 옛사람들이 여우를 고전소설에서 요괴로 등장시킨 이유가 될 것이다. 여우는 애교를 잘 부리기에 여우를 가까이 대한 사람들은 마음을 뺏긴다. 고전소설의 구미호라는 존재는 그 때문에 만들어졌을지도 모른다.

<한국 고전소설의 요괴>는 고전소설에서 악인은 회과를 하면 용서받는다고 말한다. 하지만 요괴는 회과를 하더라도 용서받지 못한다는데, 요괴는 나쁜 짓을 하기 때문에 회과가 눈속임이라는 것이고 요괴를 반드시 퇴치해야 한다는 것이다. 이 말을 여우에 비춘다면, 사람은 반성을 하고 남한테 피해를 안주려 애쓰지만 여우는 반성하지 않고 인간한테 피해를 준다는 뜻일 것이다.

여우 입장에서는 억울할 것 같다. 본능에 따라 했을 뿐인데 반성을 안 한다고 하니 말이다. 인간 입장에서는 화가 날 것이다. 여우가 농사를 방해하고 닭을 물고 가니 여우에 대한 분노와 두려움이 얼마나 컸으면 여우를 요괴로 만들어 소설에서 잘근잘근 씹어댔겠나. 그런 소설을 돌려보고, 설화를 집안 대대로 전하고. 그러면서 분노와 두려움을 달랬던 것은 아니었는지....

레이디스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

퍼트리샤 하이스미스의 나간이 나왔다는 소리를 들으면 사서 읽는다. 퍼트리샤 하이스미스의 매력이 무엇이길래 그러느냐고 누가 묻는다면 이렇게 말하고 싶다. 비밀이나 욕망처럼 마음 속 깊게 감춰진 것이 밖으로 새어 나와 나 자신과, 나를 둘러싼 사람의 관계가 낯설게 바뀌고, 내가 속한 세계가 이전과는 다른 의미로 존재하는 것을 퍼트리샤 하이스미스는 절묘하게 포착한다고. 이를테면 <세인트 포더링게이 수녀원의 전설>에서 수녀들은 남자인 메리를 여자로 둔갑시켜 몰래 키웠지만 그 사실을 알게 된 메리한테 수녀들은 은인이 될 수 없었다. 메리가 비밀을 알아채자 수녀와 수녀원은 이전과는 다른 의미가 되었다.

강박을 표현하는 문장도 퍼트리샤 하이스미스의 특징이라 할 것이다. 평온한 세계를 어떤 생각이 지속적으로 침범하고, 불안과 두려움이 세계에 퍼져간다. 그것에 이끌려(또는 물리치려) 합리적인 행동을 하지만 강박 속에서 합리적인 것은 사실 비합리적이다. 결국 파멸하고야 말 뿐이고 남는 것은 깊은 외로움이다. 일련의 과정을 퍼트리샤 하이스미스가 따라갈 때 기가 막힌다. 그래서일텐데 퍼트리샤 하이스미스의 소설을 읽을 때마다 범죄를 저지르는 주인공을 보는 내 마음 한 쪽에서 측은한 구석을 발견한다.

퍼트리샤 하이스미스의 소설에선 마지막에 반전이 등장하고 놀라움을 주며 끝나는 경우가 많은데, 반전을 만들기 전 소설 초중반이 매우 정교하다. 말이 설득력이 있어야 나중에 그 말이 가짜라는 게 밝혀질 때 놀라움이 크다는 것을 퍼트리샤 하이스미스는 알고 있다. 인물과 상황을 설득력있게 구성하는 능력이 뛰어나다.

그가 강박에 이르는 인물의 심리에 관심을 가지고 있어서이겠지만 에로티시즘을 다룰 때도 그는 감정에 주목한다. 에로티시즘은 육체와 마음 두 가지에 작용한다. 섹스가 몸의 언어이면서 마음의 언어이기 때문인데, 퍼트리샤 하이스미스는 마음의 언어를 파고드는 것이다. 그가 마음의 언어를 행간에 숨겨 놓을 때가 많아 문장은 표면적으로 드러난 것 이상을 품고 있다.

그러니 읽지 않을 도리가 없는 것이다. 퍼트리샤 하이스미스 신간 <레이디스>가 나왔다는 소리를 듣고 바로 샀다. 수록된 단편 모두 좋았지만 특히 <최고로 멋진 아침>, <모빌 항구에 배가 들어오면>, <공튀기기 세계챔피언>, <영웅>, <애프턴 부인, 그대의 푸루른 산비탈에 둘러싸여>, <하늘로 막 비상하려는 새들>이 인상적이었다. 이 소설의 주인공들을 안아주고 싶었다...

인간의 일에 대하여

인간의 일에 대하여 - 뤽 다르덴 에세이
뤽 다르덴 지음, 조은미 옮김 / 미행 / 2022년 10월

나는 사랑의 본질은 흐르는 것이라고 주장한다. 사랑을 받은 사람이 사랑을 잘 베푸는 것을 봤고, 사랑을 받지 못한 사람이 사랑을 베풀지 못하는 것을 봤다. 누군가는 사랑이 흘러가게 하지만 누군가는 사랑이 흘러가게 하지 못한다. 내가 내 자신에게만 사랑을 베풀거나, 내가 좋아하는 사람에게만 사랑을 베풀어도 사랑이 아니다. 흐르지 않고 고이는데 어떻게 사랑이라 할 수 있겠나. 벽을 넘어 소외된 타자에까지 흘러 가야 진짜 사랑이다.

뤽 다르덴은 <인간의 일에 대하여>에서 이렇게 말한다. “살아가는 존재가 되는 것, 자신을 사랑하고 타자를 사랑하는 것, 서로를 모두 분리된 자로 사랑하는 것. 이것이 바로 인간의 일의 가능한 결말이다!” p83 이 또한 사랑이 흘러가야 한다는 소리이리라.,

뤽 다르덴이 “무한한 사랑을 주지 못한 사람들을 단죄하겠다는 것이 아니다. 왜 우리 사회가 무한한 사랑을 주기 어렵게 되었는지를 이해하자는 것이다.”p184 라고 말했을 때 의미심장했다. 이 책은 <자전거 탄 소년>을 준비하면서 적은 글을 모은 것이라고 알려져 있지만, ‘왜 우리 사회가 무한한 사랑을 주기 어렵게 되었는지를 이해하자는 것’이라는 저 말이 다르덴 형제가 영화를 왜 만드느냐에 대한 답으로 느껴졌기 때문이다.

책을 읽고 나니 다르덴 형제의 영화를 보고 싶어졌다. 본 것은 다시 보고 싶고, 보지 않은 것은 챙겨보고 싶다. 우선 <자전거 탄 소년>부터 이번 주말에 봐야겠다...

.

엘뤼아르 시 선집

엘뤼아르 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 121
폴 엘뤼아르 지음, 조윤경 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

<엘뤼아르 시 선집>에서 행동이나 사물을 나열하는 시가 꽤 있었다. 나열하여 속성을 드러내고, 전체를 보여주는 건데, 이를테면 <자장가>에서 ‘딸과 엄마와 엄마와 딸과 엄마와 엄마와....’가 그러하다. 짧은 시구는 딸을 품에 안고 좌우로 흔드는 엄마를 눈 앞에 그린다. <끊임없는 시>도 그러하다. 속성을 연이어 나열할 때 나열된 속성은 모여 하나의 상황(또는 사람)을 드러낸다. 이 방법이 재미있는데, 내가 어떤 사람인지 생각해 보자. 나는 나를 어떻다고 생각하고, 친구들은 나를 어떻다고 생각한다. 부모님은 나를 어떻다고 생각하고, 직장 동료들은 나를 어떻다고 생각한다. SNS 친구들은 나를 어떤 사람으로 생각한다. 나는 여기선 이런 사람, 저기선 저런 사람이고, 다양한 모든 것들이 모여 나를 형성한다. 내가 모르는 나도 나고, 내가 싫어하는 나도 나다. 나는 한 명이면서도 여러 명인 것이다. 현실적이면서도 초현실적인 상황을 시가 보여주고 있다...