별빛이 떠난 거리

별빛이 떠난 거리 - 코로나 시대의 뉴욕 풍경
빌 헤이스 지음, 고영범 옮김 / 알마 / 2020년 9월

빌 헤이스 <별빛이 떠난 거리 : 코로나 시대의 뉴욕 풍경>. 거리를 걷다가 낯선 누군가를 만나고, 인사를 나누고, 말을 섞고, 웃음을 교환하고, 축복을 빌며 헤어지는 장면으로 책은 시작한다. 그건 코로나 시대 이전에 쉽게 볼 수 있었던 장면인데 코로나 시대에는 볼 수 없는 것이다. 코로나 시대 이야기를, 코로나 시대 이전 풍경으로 시작하고 있다. 코로나 시대 이전 풍경은 이야기 곳곳에서 나온다. 장면이 대비되니 이야기에 긴장감이 생기는 효과가 있지만, 긴장감을 주기 위해서 이렇게 글을 썼다기보다는 빌 헤이스의 현재 마음이 그러하기 때문일 것이다. 그는 지금, 돌아갈 수 없는 과거를 그리워하며, 과거가 다시 도래하기를 꿈꾸고 있다.

뉴욕 시민들은 이 시기를 어떻게 견디고 있는지 볼 수 있어서 재밌었다. 특히 기억에 남는 건 서로에게 손을 내미는 건데 (정신질환자로 보이는 벌거벗은 남자에게 옷가지를 건네는 남자라든지 마스크를 그냥 나눠주는 약사, 코로나로 어려워진 식당에서 일부러 음식을 더 사는 빌 헤이스 등...), 분노와 혐오와 다툼은 찾을 수 없다. 코로나의 원인을 찾으려 분노하고, 아시아인에 대한 혐오를 말하며, 마스크를 사겠다고 싸우는 뉴욕 시민들은 왜 없었겠나. 빌 헤이스는 사랑을 본다. 분노는 마지막에 등장한다. 코로나로 인한 분노가 아니라 조지 플로이드 사건 인종문제로 인한 분노인데 빌 헤이스는 큰 슬픔을 느끼고 시위 현장으로 뛰어 들어간다. 그가 코로나 시대에서 사랑을 기록했듯이 인종문제 시위에서도 사랑을 기록할 것 같다.

코로나 시대. 사랑, 이해, 연대심, 슬픔, 그리움, 외로움, 희망, 믿음, 감사, 인내, 우울, 무기력, 공허, 분노, 혐오, 다툼, 원망, 탐욕, 이기심, 이타심, 거짓말, 무관심, 무책임, 방관, 방종, 고집, 기술에서 우리는 무엇을 가지고 있나. 무엇을 보고 있나. 우리는 코로나와 싸우는 거지 사람과 싸우는 게 아니다. 중요한 것은 그것이고, 빌 헤이스가 코로나 시대 뉴욕에서 사랑과 연대를 써 내려간 것도 같은 이유이다...

황야의 이리

황야의 이리 ㅣ 을유세계문학전집 104
헤르만 헤세 지음, 권혁준 옮김 / 을유문화사 / 2020년 7월

헤르만 헤세 <황야의 이리>의 중요한 키워드는 두 가지로, 이중성과 환상이다. 주인공 하리 할러는 현실과 이상이라는 이중성 사이에서 괴로워하는 사람인데 환상을 경험한 뒤 괴로움과 화해하는 가능성을 제시한다. 현실과 이상 사이에서 괴로워하는 지식인이 있다. 라고 할 때 이걸 예민한 한 개인의 문제로 볼 수도 있겠지만 인간의 문제는 시대의 문제라는 걸 생각한다면 당대 시대의 문제로 볼 수도 있다. 이를테면 이념의 충돌인 전쟁, 빠르게 변하는 시대와 변화에 저항하는 시대의 충돌, 혼란 같은 것이다. 하리 할러는 그 충돌에서 고립되어 있다가 자살을 결심한다. 이때 등장하는 게 환상인데 환상은 그가 느낄 수 없었던 사건을 경험하게 해주었고, 그가 억누르고 있던 분열된 자아들의 기쁨을 알게 해주었고, 두 세계의 충돌이 반드시 고통스러운 게 아니라는 걸 깨닫게 해주었다.

<황야의 이리>를 읽고 윌리엄 S. 버로우즈의 <네이키드 런치>가 떠올랐다. <네이키드 런치>는 마약의 환각 상태가 내면의 노래를 듣게 해준다고 했고 <황야의 이리>도 하리 할러가 내면의 여러 자아를 만나고 깨달음을 얻은 건 코카인 때문이었다. <황야의 이리>가 나왔을 당시 반시민적이라는 부정적인 평가를 받았다는데 이런 이유 때문인 것 같다. <네이키드 런치>도 당대에 문학이냐 아니냐 논란이 있었고, 지금도 <네이키드 런치>는 마약중독자의 경험담일 뿐 과대평가되었다고 말하는 사람을 볼 수 있으니 말이다. 누군가는 <황야의 이리>에도 같은 말을 할 지도 모르겠다. 다만 <황야의 이리>는 <네이키드 런치>보다는 덜 노골적이다.

어찌되었든 <황야의 이리>에 들어 있는, 괴로움과 소망, 이중성과 환상은 개인과 시대의 정신 상태를 보여주는 중요한 상징이다. 개인과 시대의 정신상태-충돌과 소외가 당대만 그랬을까 질문하면 지금도 그럴 것이라는 대답을 하게 된다. 앞으로도 그럴 것이고. <황야의 이리> 마지막에서 깨달음을 얻은 주인공은 이렇게 고백을 한다. “아, 이제야 모든 것을 이해했다..(중략)...다시 한 번 게임을 할 준비가 되어 있었다. 그 고통을 다시 한번 맛보고, 그 무의미함에 다시 한번 전율하며, 내면의 지옥을 한 번 더, 아니 몇 번이고 자주 통과하는 여행을 할 준비가 되어 있었다.언젠가 나는 체스 게임을 더 잘할 수 있을 것이다...”p324 여기서 체스판이 의미심장하다. 나는 ‘나’의 형상을 한 무수한 체스말을 가지고 나의 인생이라는 체스판을 둔다. ‘나’라는 체스말은 움직이는 방향이 다르고 역할이 다르지만 어느 하나 하찮지 않고 모두 소중하다. 나아가 체스판이 이 시대라고 하면 체스말이라는 수많은 사람들의 움직임은 모두 의미 있는 것이다. 주인공은 다중 속에서 개성이 함몰된다고 여겨 괴로워했지만, 그렇지 않다는 것을 환상을 통해 깨달았다. 결국 <황야의 이리>는 이렇게 묻는다. 다중 속에서 개성이 함몰되는 게 아니라 개성은 다중이 있어야 존재하는 게 아니겠느냐고...

망자들

망자들 ㅣ 을유세계문학전집 101
크리스티안 크라흐트 지음, 김태환 옮김 / 을유문화사 / 2020년 3월

크리스티안 크라흐트 <망자들>의 구성이 흥미롭다. 일단 소설은 1930년대 스위스 영화감독 에밀 네겔리와, 그와 영화 합작을 하려는 일본인 관료 아마카스 마사히코를 중심으로 진행된다. 에밀 네겔리는 어떤 영화를 만들고, 영화 합작을 하려는 일본인 관료의 계획은 어떻게 되는가. 이들의 삶은 어디로 흘러가고 어디로 귀결되는가. 라는 이야기인데, 그 이야기들이 두 세 페이지의 작은 챕터로 영화 스토리보드처럼 이어져 있다. 글로 만들어진 스토리보드라고 할까. 게다가 소설은 일본 전통 연극 ‘노’의 구성을 가지고 있다. 큰 챕터는 1부 조, 2부 하, 3부 규 이다. 조-하-규는 노의 본질로, “1막 ‘조’에서는 사건의 템포가 느리게 출발하여 기대를 고조시키고 2막 ‘하’에서는 속도가 빨라지다가 마지막 ‘규’에서는, 단박에, 가능한 한 신속하게 절정으로 치닫는다.” p101 그 말처럼 1부 조가 분량이 제일 길고, 유년시절의 이야기를 하며 느리게 진행되고, 2부 하에서 갈등이 생기며 속도가 빨라지다가 3부 규에서 절정에 이르고 소설이 끝난다. 3부가 분량이 제일 짧다.

그러면 <망자들>이 왜 영화와 노를 연상시키는 구조를 가지고 있나 질문할 수 있는데, 소설은 노의 특징을 이렇게 설명한다. “채플린은 사전에 노에서 가장 빼어난 이야기는 행위의 부재, 대표적 인물의 부재, 더 나아가 혼령의 존재를 특징으로 한다는 것을 배웠다.” p100 인물의 부재는 <망자들>에 등장하는 수많은 죽음과 엮인다. <망자들>은 죽음으로 시작해서 죽음으로 끝난다. 소설 첫 장면은 한 일본 장교의 할복자살이고, 마지막 장면은, 에밀 네겔리와 아마카스 마사히코의 연인이었던 이다의 죽음이다. 그런데 장교의 할복자살은 사실은 카메라가 촬영한 연기이고, 이다의 죽음은 그가 폭행당하는 게 카메라로 찍힌 뒤에 (카메라를 상징하는) 헐리우드 간판 H 위에 올라가서 자살하는 것이다. 사진기자는 죽은 이다를 찍는다. 소설은 인물의 부재라는 죽음을 카메라와 연결시킨다.

1. 그 카메라는 폭력적인 카메라이다.

카메라는 물리적 폭력, 죽어가는 모습, 시체를 찍고, 사랑에 대한 폭력(불륜)도 찍는다. 칼 없는 전투를 수행하는 전쟁선전용이며, 영화배우는 연기하는 모습이 아니라 총을 들고 폭력을 행하는 모습으로 등장한다. 영화산업에 종사하는 이들은 어릴 때 폭력을 경험했다.

2. 그 카메라는 피사체를 존재하게 만든다.

카메라가 보는 것은 감독이 보여주고 싶어 하는 것이자 관객이 보는 것이다. 풍경이 프레임으로 잡힐 때 프레임 안의 것만 볼 수 있고 밖은 볼 수 없다. 프레임 안의 것은 존재하고 밖에 있는 것은 부재한다. 그러나 관객은 프레임 밖에 있는 것을 추론하고 이야기하고, 부재하는 것은 다시 존재한다. 한마디로 영화는 존재와 부재의 예술인 것이다. ‘존재-부재-존재’는 소설에서 이렇게 묘사된다. 네겔리는 이다와 마사히코를 찍은 영화(존재)를 상영했다. 이런 소문이 일어난다. 스크린에 등장한 이다가 마사히코와 결혼해서 헐리우드에서 잘 살고 있다는 것이다. 네겔리는 언젠가 헐리우드에서 이다를 만나면 영화를 같이 찍어야겠다. 라고 생각한다. 그런데 이다와 마사히코는 이미 죽었다(부재). 실제로는 부재하지만 스크린에서 본 사람들은 그들이 존재한다고 여긴다(존재). 

결국 이렇게 말할 수 있을 것이다. 카메라는 존재와 부재를 말한다. 카메라의 눈이 폭력, 그리움, 우월한 시선, 호기심을 표출하기도 하는데 무엇을 표출하더라도 부각되는 것은 존재와 부재이다. 존재와 부재는 노의 특징이면서 인간의 삶과 죽음을 의미한다. 이 소설에 수많은 죽음이 등장하는 것, 영화감독과 배우의 이야기(영화산업에 대한 이야기)를 하는 것, 폭력을 이야기하는 것, 소설이 영화와 노의 구조를 가지고 있는 것이 연결이 된다. 정말 좋은 소설. 흥미롭다...

조니 미첼

조니 미첼 - 삶을 노래하다 ㅣ 현대 예술의 거장
데이비드 야프 지음, 이경준 옮김 / 을유문화사 / 2020년 2월

아서 밀러의 희곡 <시련>에서 제일 많이 이야기되는 것은 마녀사냥이다. 사회의 지배이념과 인간의 이기심은 광기를 만들고, 광기는 인간과 사회를 파괴한다. 마녀사냥은 광기가 운동하는 것이다. 그런데 <시련>을 무대에 올리면 생각지도 못한 이야기가 생긴다. (아서 밀러도 생각하지 못했을 것이다.) 하녀 티투바 역할을 어떻게 할 것이냐는 것인데 티투바가 흑인 하녀이기 때문이다. 흑인 배우를 쓰면 될 것같지만 한국에서 연기를 할 수 있는 흑인 배우를 구하기는 어려우니 연출가는 얼굴이 누런 한국인 배우를 검게 분장을 시킨다. 그러면 레이시즘이라는 비난이 생긴다.

​티투바는 카리브해 바비도스 출신 하녀로, 고향으로 돌아가고 싶어한다. 춤과 노래를 좋아하는데 노예와 흑인이라는 신분 때문에 억울함을 당한다. 흑인 하녀라는, 티투바의 정체성은 작품과 긴밀히 묶여 있다. 그렇기 때문에 연출가는 티투바를 흑인으로 표현할 필요를 느낄테고, 분장을 시켜야겠다 생각할 것이다. 2015년 국립극단이 박정희 연출로 <시련>을 무대에 올렸을 때 티투바 역을 한 한국인 배우의 얼굴은 완전히 검은색이 아니고 적갈색이었다. 2019년에 강민재 연출로 동국대 이해랑 예술극장에서 <시련>을 올렸을 때 티투바 역을 한 한국인 배우의 얼굴은 분장한 것인지 모르는 사람이 있을 정도로 옅어졌다. 분장을 옅게 한 것에서 연출가가 고민했을 것이라 짐작이 되는데 그래도 항의는 따라붙었다. 분장을 옅게 하는 게 중요한 게 아니라 흑인을 표현하기 위해서 분장을 했다는 그 자체가 레이시즘이라는 것이다.

​연출가가 레이시즘을 의도하지 않았더라도 의도와 다르게 해석되어 논란이 될 때 연출가는 고민할 것같다. 내가 연출가라면 어떻게 할 것인가. 네 가지 방법이 떠오른다. 1) 배우를 검게 분장시킨다. 일부러 논란을 만들며 같이 생각하자고 한다. 2)실제 흑인을 배우로 쓴다. 3)연극의 설정을 바꾼다. 티투바를 바비도스 출신 흑인 하녀가 아니라 베이징 출신 중국인 하녀 또는 한양 출신 조선인 하녀로 바꾼다. 4)작품을 현시대에 맞게 재해석한다. 하녀 티투바를 조선족 가정부로 설정한다. 나는 4번을 선택할 것같다. 재해석하는 게 매력이 있고, 조선족에 대한 낙인이 있는 요즘을 생각한다면 <시련>을 지금의 문제로 더 가깝게 볼 수 있을 것같다.

​연극이 시대를 비추는 거울이라고 할 때 아서 밀러의 <시련>은 내 옆에 있는 마녀사냥, 나도 저지르는 마녀사냥을 보여주는 거울이라고 사람들은 생각했다. 그러나 현 시대의 레이시즘을 비추는 거울도 되고 있다. 흥미롭다. <시련>을 왜 생각했냐면, 데이비드 야프의 평전 <조니 미첼>에서 <Don Juan‘s Reckless Daughter> 앨범 뒷이야기를 읽었기 때문이었다. 앨범 재킷에는 춤을 추는 세 명의 사람이 있는데 그 중 한 명, 제일 앞에 있는 사람은 흑인 남성이다. 그런데 그 흑인 남성은 조니 미첼이 분장한 것이다. 이것을 몰랐던 사람이 많았는데 흑인 잡지는 호의적인 리뷰를 썼다고 하고, 흑인들은 이 앨범을 흑인이 만든 앨범으로 알고 구입했다고 한다. 조니 미첼은 자기 안에 흑인인 자아가 있고 흑인 남성과 강한 유대를 느낀다고 말했다.(이름이 아르 누보이고 포주이다.) 당시 조니 미첼은 돈 에일리어스라는 흑인 음악가와 사귀고 있었다. 이 앨범에는 웨인 쇼터, 차카 칸, 돈 에일리어스라는 흑인 뮤지션이 참여 했다. 그들은 조니 미첼의 저 행위에 부정적이지 않았던 것같다. 차카 칸은 “그녀는 흑인의 삶을 살고 노래로 불렀으며, 흑인 그 자체였어요. 나도 마찬가지였고요. 그건 참 멋진 작품이었어요. 훌륭했고요.“ p480 라고 말했다.

​이것을 어떻게 받아 들여야 하나. 레이시즘에 대한 감수성이 낮았기 때문이라고 말해야 하나? 이들이 조니 미첼의 본심을 알았기 때문인가? 앨범 재킷은 지엽적일 뿐 중요한 것은 음악 그 자체인가? 조니 미첼이 이 문제에 대해 지금은 어떻게 생각하는지 궁금해서 찾아봤는데 2015년 뉴욕 매거진과의 인터뷰에서 조니 미첼은 즐거웠던 기억으로 회상하고 있다. 평전은 “조니는 사람들이 자신의 또 다른 자아를 어떻게 받아들일지 걱정해야 했을 것이다. 하지만 그녀는 걱정하지 않았다. 그녀는 (흑인이든 백인이든) ‘그 모습을 이해한’ 사람들에게 의심을 품지 않았다. 그만큼 그녀는 그런 데 신경조차 쓰지 않았다.”p481 라고 말하고 있다. 지금 조니 미첼이 이 앨범을 발표한다면 똑같이 할 수 있을 것인가? 궁금하다..

레이먼드 카버

레이먼드 카버 - 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프 ㅣ 클래식 클라우드 13
고영범 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

<레이먼드 카버 : 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프> 이 책에는 세 명의 화자가 있다. 한 명은 여행가로, 레이먼드 카버를 찾아 워싱턴주, 캘리포니아주를 여행한다. 또 한 명은 애정 있는 독자로, 카버 소설과 시의 한 장면을 인용하여 카버한테 갖는 의미와, 작품의 의미를 말한다. 또 한 명은 르뽀 기자로, 인용한 장면에서 미국 사회를 말한다. 그래서 이 책은 문학여행기이면서 평전이고, 소설-시평론집이면서 르뽀르타주이다.

고영범 선생님이 카버가 어릴 때 살았던 집에 가셨던 장면이 있다. 

“카버의 집으로 가는 내내 동네 개들이 사납게 짖어댔다. 평일 낮인데도 몇몇 집에서는 러닝셔츠 차림의 사내들이 현관문 앞에 나와 집 앞을 지나가는 동양인 남자를 지켜봤다. 먼저 인사를 건네도 아무런 반응이 돌아오지 않았다. 난 이런 사내들을 잘 안다. 미국에서는 한때 산업 지대였던 소도시 어디를 가든 이런 사내들을 볼 수 있다. 만만하게 보이지 않기 위해 애쓰는 자들, 위협적으로 보이고 싶어 하지만 실은 스스로가 쉽게 위협을 느끼는, 외부로부터의 모든 자극을 도전으로 받아들이고 싶어 하고 그 도전에서 자기를 보호해줄 수단은 자신의 육체밖에 없다고 믿는 사람들, 폭력의 가능성이 담배 연기처럼 항상 몸 주위를 떠돌고 있고, 그것을 삶의 기본 방식으로 삼아버린 사람들, 그런 태도의 시작은 아마도 아무런 대안 없는 상황에서 갑작스럽게 맞닥뜨린 실직이었을 것이다.”p48-49

그 집에 살고 있는 중남미 여성에게 집을 보여줄 수 있냐 물으니 여성은 난처해하며 거절한다. 거기서 중남미계 노동자와, 실업자가 된 야키마 백인 노동자의 갈등을 읽는데 이 장면은 이렇게 끝난다. 

“아쉬운 대로 자리를 떠나기 전에 그녀에게 카버라는 작가에 대해 이야기해주었다. 여인은 즐거워하기는커녕 별 흥미를 느끼는 기색도 없이, 그래도 이곳을 빠져나가 제대로 산 사람이 있다니 다행이라고 말했다.”p51 

이 장면은 시 <멜빵>으로 이어진다. 그래서 문학여행기인데 미국 사회에 대한 르뽀르타주같기도 하다. 왜 백인 노동자들이 트럼프를 지지하느냐. 라는 신문기사와 트럼프가 혐오발언을 했다는 신문기사가 동시에 떠올랐다. 개 짖는 시끄러운 소리와, 주민의 침묵(무기력과 분노를 품고 있는)이 들리는 것 같아 책 읽다가 귀를 몇 번이나 만졌다.

좋은 평전은 유년시절의 이야기에 충실해야 한다고 생각하는데, 유년시절의 사건, 부모와의 관계, 부모의 가치관, 부모의 습관은 자식의 삶에 뿌리 내리기 때문이다. 삶이란 부모를 벗어나려고 하면서도 부모를 찾으려는 몸부림, 부모를 미워하면서도 따라하고, 부모를 사랑하면서도 이해하지 못하고, 결국은 부모와 화해하는 일 아닌가. 이 책이 좋은 평전인 이유가 그렇다. 카버가 가진 사랑과 증오의 근원, 소설에서 반복되는, 자기처벌 장면이 가진 의미를 탐색한다. 선생님은 “삶과 사람과 사랑이 결렬되고 또 말라붙고, 그래서 고통 받은 것이 카버의 삶이고, 그 고통의 기록이, 그 결렬의 봉합 가능성을 보여 한 것이 그의 문학이다.” p19 라고 카버의 문학을 정의내린다.  

고영범 선생님이 카버의 소설을 비평하며 공간을 말씀하는 것이 인상적이다. 

“<비타민>에서는 화자가 마치 지옥으로 내려가듯이 흑인들의 공간으로 들어갔고, <별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>에서는 중립적인 공간에서 앤이 흑인 가족에게 다가간다면, 이 작품(<대성당>)에서는 자신의 장애와 인종을 그다지 의식하지 않는 흑인 사내가 백인 부부의 공간(집)으로, 그리고 남편의 의식 속으로 들어온다, 행위의 주체가 바뀌었다.”p140 

사람은 공간에서 삶을 살고 사랑을 하고 꿈을 꾸기 때문에 공간에 대해 말하는 것은 사람에 대해 말하는 것이다. 봉준호 감독이 공간의 이면을 말하며(<기생충>에서 반지하, <살인의 추억>에서 지하실) 사람의 이면을 말하는 것도 그런 이유일텐데, 비평의 도구로 공간은 의미심장하다.

이 책에는 레이먼드 카버의 시와 비평이 꽤 수록이 되어 있다. 카버의 시는 한국에 알려지지 않았다. 아직 한국에서는 레이먼드 카버가 소설가로 기억되고 있다. 하지만 카버의 시는 소설과 출발점을 공유하고 있어서 둘을 분리해서 생각할 수 없다는 선생님의 말씀처럼 (무라카미 하루키는 “당신의 어떤 시들은 단편소설같고, 어떤 단편소설은 시같다고 말했다.”p34) 카버는 시와 소설을 함께 읽어야 한다. 카버의 소설-시평론집으로도 좋다. 내가 좋아하는 레이먼드 카버가 이 책으로 더 좋아졌다. 이 책을 팔이 뻗는 범위에 항상 두고 싶다...