풀의 향기

풀의 향기 - 싱그러움에 대한 우아한 욕망의 역사
알랭 코르뱅 지음, 이선민 옮김 / 돌배나무 / 2020년 6월

알랭 코르뱅은 <풀의 향기>에서 잡초, 정원, 풀밭 등 풀과 관련한 감정의 역사를 조망한다. 풀을 대하는 인간의 감정이 어떻게 변해 왔느냐 하는 것을 소설, 시 등 문학작품으로 두루 살피고 있다. 그런데 수많은 감정 중에서 고통은 없다. 풀을 관리하는 고통, 지겨움을 언급한 문학작품이 없다는 건 과거에 풀은 괴로움을 주는 대상이 아니었기 때문일 것이다. 풀냄새가 부르는 향수를 말하는 작가들이 많은데 그 또한 풀에 대한 감정이 좋은 이유가 될 것이다. 현재 풀을 대하는 감정이 어떠하고, 앞으로는 어떻게 될 것인가로 그의 이야기는 흘러간다. 현재와 미래에 대해 말하는 건 짧지만 그가 말하는 바는 명확하다. 현재는 과거 풀이 주던 기쁨을 잃어버렸고 앞으로는 되찾을 수 있을 거라는 것이다.

풀은 내게 어떤 의미인가. 생각하게 되는데, 나한테는 잔디밭에는 들어가면 안 된다. 풀을 밟으면 안 된다. 하는 금지와, 군대에서 부대 정비를 하기 위해 제거해야 했던 귀찮은 노동으로 기억되고 있고, 외가집에서 주변의 풀을 뜯어 불었던 풀피리, 지금은 사라진 보라매 공원의 개구멍-그 개구멍으로 들어가 풀을 헤치며 열매를 따먹곤 했다.-로 대변되는 어린 시절의 향수로 남아 있다. 인적이 드물었던 로마 보르게세 공원, 핀초 언덕에서 싱그러운 풀냄새를 맡으며 거닐 때 어떤 걱정도 피로도 느끼지 못했는데 이 또한 풀이 주는 기쁨일 것이다. 지금도 풀밭에 앉아 풀냄새 속에서 책을 읽거나 풀밭에 누워 한숨 자고 싶은 마음은 늘 갖고 있다.

시대가 지나며 대상을 대하는 관점이 바뀌면 대상한테 느끼는 정서도 바뀌는 건 당연한데 지금 우리가 풀한테 느끼는 정서는 과거 사람들이 느꼈던 것과는 다르다는 것. 과거 사람들이 느꼈던 감정을 우리는 잃어버렸다는 게 놀랍다. 옛사람들보다는 못해도 나는 조금은 그 기쁨을 기억하고 있다. 풀을 밟고, 풀냄새에 취하고, 풀밭에서 누워 이야기를 하고, 풀피리를 불고, 풀을 베개 삼아 잠을 자고 사랑을 나누는 일. 도시에 살면서 풀과 멀어지게 되었기에 풀이 주는 감정이 그립다...

존 슐레진저 - 마라톤 맨

악명 높은 나치 군의관을 추격하는 형과, 나치 군의관 일당한테 쫓기는 동생의 이야기가 스릴이 있는데 형이 동생과 동생의 여자친구와 처음으로 만나 같이 식사하는 장면에 눈이 갔다. 형은 동생의 여자친구에게 어느 지역 출신인지 묻고 자신의 동료가 그 지역 출신이라며 반가워하고, 동료가 스키를 잘 타는데 그 지역 유명인과 같이 스키를 탔다면서 너도 그 유명인과 같이 스키를 탔냐고 묻자 여자친구는 형의 질문에 전부 그렇다고 답을 한다. 분위기가 화기애애해지자 형은 진지한 얼굴로 여자친구에게 거짓말하지 말라고 말한다. 동생의 여자친구가 언급한 지명은 가짜였고, 그걸 알면서도 형은 태연하게 이야기를 만들어내 여자친구를 떠 봤던 것이다.

이 대목에서 쿠엔틴 타란티노의 <바스터즈: 거친 녀석들>에서 술집 장면이 생각났다. 발음이 특이한 독일군 장교(사실은 영국군인 그)에게 고향이 어디냐고 의심하며 묻는 게슈타포 장교에게 독일군 장교는 스위스 어느 시골이고, 스키를 타는 장면으로 영화에 출연했고, 하며 능청스럽게 거짓말을 했다. 마라톤 맨이나 바스터즈나 나치와 싸우는 영화이고 인물의 거짓말이 긴장감을 높이는 장치로 사용되는 것을 보니 그런 생각이 드는 것이다. 아마도 쿠엔틴 타란티노가 <마라톤 맨>의 이 장면을 차용하지 않았나 싶은데, 타란티노가 단순히 따라하기만 한 게 아니라 자신의 방식대로 해석하여 긴장감을 높였으니 재밌다...

아들 - 다르덴 형제

이 영화의 카메라는 인물의 얼굴을 세 가지로 보여준다.

1.얼굴 정면을 찍는 카메라

2.얼굴 측면을 찍는 카메라

3.뒤통수를 찍는 카메라

얼굴 정면에선 인물의 감정이 드러난다. <아들>은 아들을 죽인 소년을 가르치는 직업학교 교사의 이야기인데 아들을 죽인 소년을 가르칠 때 교사가 느끼는 혼란, 의문, 슬픔, 측은함을 카메라는 얼굴 정면을 찍어 보여준다. 정면에서 보이는 배우의 얼굴은 이야기를 따라가던 나의 감정을 자극했기에 배우의 얼굴에서 슬픔과 착잡함을 보자 나 또한 슬픔과 착잡함을 느꼈다. 레비나스는 타인은 우리에게 얼굴로 나타난다고 하지 않았던가. 그 말처럼 <아들>에서 배우의 얼굴을 본 내게 배역이라는 타인은 더 이상 타인이 아니었다.

얼굴 측면과 뒤통수에선 인물의 표정을 읽을 수 없었지만 대신 행동이 도드라졌다. 숨어서 보고, 외면하고, 뛰어가고, 도망치고, 쫓고, 다독이고, 일을 하고, 밥을 먹고, 운동을 하고, 나란히 앉고, 협력을 하는 행동은 내게 인물의 감정보다는 생각을 더 알려주었다. 교사로서의 책무, 운명에 맞서는 인간의 연약함 혹은 강인함, 인간이 할 수 있는 가장 큰 행위인 용서가 행동에 담겨 있었던 것이다.

영화는 교사가 카메라 정면에 서서 소년과 일을 같이 하는 것으로 끝이 난다. 그 장면이 이 영화의 백미라고 생각하는데, 교사의 얼굴에서 혼란, 의문, 슬픔은 사라진지 오래이고 대신 소년과 일을 같이 하려는 두 손과 두 발이 살아 움직인다. 그 순간 작업복의 빛바랜 색깔과 작업장의 우중충한 빛깔이 매우 찬란하게 느껴졌다....

소년 아메드

소년 아메드
장 피에르 다르덴 외 감독, 이디르 벤 아디 출연 / 인조인간 / 2021년 11월

언론이라면 소년이 왜 이슬람 극단주의자가 되었는지를 파고 들겠지만 영화는 그걸 설명하지 않는다. 사회에서의 박탈감과 소외감이 이슬람 극단주의자를 낳는다는 학설이 있는데 영화에선 이런 정황이 스치듯 지나갈 뿐이다. 영화가 관심이 있는 것은 주변 사람들, 특히 소년이 죽이려고 했던 선생님이 소년을 한 명의 존엄한 인간으로 어떻게 대하는가이다. 그것을 말하기 위해서 소년이 종교에 심취해 벌였던 비인간적인 짓을 보여준다. 소년이 극단주의자로서 행위에 몰두하는 것에 비례하여 주변 사람들, 특히 선생님은 소년을 계속 포용하는 것이다. 영화 마지막. 생명을 죽이는 도구가 구원을 요청하는 도구가 될 수 있다는 점은 이 영화에서 가장 상징적인 장면이리라. 그동안 이슬람 극단주의자가 벌였던 범죄가 떠올랐다. 어쩌면 그들의 손에서 뿜어져 나왔던 총소리는 살려달라는 간절한 요청이 아니었을까. 엔딩크레딧과 함께 흐르는 슈베르트 피아노 소나타 21번 2악장의 선율이 아메드와 선생님의 상처난 마음을, 어쩌면 그들을 지켜보는 나의 마음일지도 모를 그것을 어루만진다...

소설독본

소설독본 - 미시마 유키오 소설론 ㅣ 미시마 유키오 문학독본 2
미시마 유키오 지음, 강방화.손정임 옮김 / 미행 / 2023년 4월

책이든 영화든 리뷰를 쓸 때 사람들은 줄거리를 길게 늘어놓는다. 하고 싶은 말이 많아서 그럴 수도 있겠다만 나는 그게 좋은 리뷰가 아니라고 주장한다. 나를 울리는 한 장면, 주제를 담고 있는 한 장면, 이 작품을 그렇고 그런 작품이 아닌 세상에서 유일한 작품으로 만드는 한 장면을 이야기하는 게 더 좋은 리뷰이다. 그것을 포착하는 것이 최고의 감상이고. 길게 늘어놓은 줄거리는 시간이 지나면 잊힌다. 하지만 나를 울리는 한 장면을 포착하고 그것에 오래 머무를 때 작품은 내 몸에 녹아든다. 그 한 장면이 나에게 영감을 주고, 그 한 장면 때문에 나는 더 나은 사람으로 변화될 수 있고, 살면서 그 장면과 비슷한 상황을 현실에서 만날 때 웃음이 나는 유쾌한 경험을 선물로 받을 수도 있는 것이다.

<소설독본>에서 미시마 유키오는 좋은 소설은 무엇이고, 소설가의 올바른 자세는 무엇인지 이야기를 한다. 소설론을 다룬 책은 작가마다 하는 이야기가 비슷하지만 미시마 유키오는 다른 작가가 하지 않는 이야기를 많이 한다. 그중에 한 가지가 이것이다. 야나기타 구니오의 <도노 이야기>가 얼마나 멋진 소설인지 이렇게 말한다.

“이 중에서 내가 ‘아, 여기에 소설이 있구나’라고 감탄한 것은 ‘옷자락이 숯 바구니를 건드리는 바람에 둥근 숯 바구니가 빙글빙글 돌아갔다’라는 대목이다. 이 부분이 이 짧은 괴기담의 초점이자 일상성과 괴기성 사이의 의심할 여지 없는 접점이다. 이 한 줄 덕분에, 불과 한 쪽짜리 이야기가, 원고지 백 장, 이백 장짜리 시시한 소설보다 훨씬 훌륭한 소설이 되었고, 사람의 마음에 영원히 잊지 못할 인상을 남기는 것이다.” p74

작품을 관통하는 한 장면을 포착한 미시마 유키오는 책을 제대로 읽는 사람이고, 한 장면 말고 다른 이야기는 하지 않는 미시마 유키오의 짧은 글은 최고의 리뷰이다. 좋은 소설은 무엇이냐는 말은 다시 말해 내가 소설들을 어떻게 읽어 왔는가. 에 대한 이야기이기도 하다. 미시마 유키오는 잘 쓰는 사람이면서 잘 읽는 사람인 것이다.

소설론, 작품론, 작가론을 읽으면 알라딘 장바구니가 늘어난다. 내가 몰랐던 작가, 작품을 작가가 언급할 때 나도 읽고 싶으니 장바구니에 마구 넣는다. <소설독본>도 마찬가지여서 미시마 유키오가 언급하는 많은 책 중 한국에서 출간된 것은 이미 읽었지만 출간되지 않은 것은 읽지 못하는 원서라도 장바구니에 넣었다. 일단 넣고 보는 것이다. 그중 조르주 바타유의 <마담 에드와르다>, <내 어머니>와 누마 쇼조의 <가축인 야프> 는 꼭 읽고 싶다. 한국에서 출간을 한다면 워크룸프레스 출판사 정도가 아닐까 싶은데, 어떤 이가 이 책을 출간한다면 나는 기쁘게 살 것이고 <소설독본>을 다시 펼칠 것이다. 미시마 유키오의 절묘한 감상과 나의 감상을 비교해보고 싶다...