풀의 향기

풀의 향기 - 싱그러움에 대한 우아한 욕망의 역사
알랭 코르뱅 지음, 이선민 옮김 / 돌배나무 / 2020년 6월

알랭 코르뱅은 <풀의 향기>에서 잡초, 정원, 풀밭 등 풀과 관련한 감정의 역사를 조망한다. 풀을 대하는 인간의 감정이 어떻게 변해 왔느냐 하는 것을 소설, 시 등 문학작품으로 두루 살피고 있다. 그런데 수많은 감정 중에서 고통은 없다. 풀을 관리하는 고통, 지겨움을 언급한 문학작품이 없다는 건 과거에 풀은 괴로움을 주는 대상이 아니었기 때문일 것이다. 풀냄새가 부르는 향수를 말하는 작가들이 많은데 그 또한 풀에 대한 감정이 좋은 이유가 될 것이다. 현재 풀을 대하는 감정이 어떠하고, 앞으로는 어떻게 될 것인가로 그의 이야기는 흘러간다. 현재와 미래에 대해 말하는 건 짧지만 그가 말하는 바는 명확하다. 현재는 과거 풀이 주던 기쁨을 잃어버렸고 앞으로는 되찾을 수 있을 거라는 것이다.

풀은 내게 어떤 의미인가. 생각하게 되는데, 나한테는 잔디밭에는 들어가면 안 된다. 풀을 밟으면 안 된다. 하는 금지와, 군대에서 부대 정비를 하기 위해 제거해야 했던 귀찮은 노동으로 기억되고 있고, 외가집에서 주변의 풀을 뜯어 불었던 풀피리, 지금은 사라진 보라매 공원의 개구멍-그 개구멍으로 들어가 풀을 헤치며 열매를 따먹곤 했다.-로 대변되는 어린 시절의 향수로 남아 있다. 인적이 드물었던 로마 보르게세 공원, 핀초 언덕에서 싱그러운 풀냄새를 맡으며 거닐 때 어떤 걱정도 피로도 느끼지 못했는데 이 또한 풀이 주는 기쁨일 것이다. 지금도 풀밭에 앉아 풀냄새 속에서 책을 읽거나 풀밭에 누워 한숨 자고 싶은 마음은 늘 갖고 있다.

시대가 지나며 대상을 대하는 관점이 바뀌면 대상한테 느끼는 정서도 바뀌는 건 당연한데 지금 우리가 풀한테 느끼는 정서는 과거 사람들이 느꼈던 것과는 다르다는 것. 과거 사람들이 느꼈던 감정을 우리는 잃어버렸다는 게 놀랍다. 옛사람들보다는 못해도 나는 조금은 그 기쁨을 기억하고 있다. 풀을 밟고, 풀냄새에 취하고, 풀밭에서 누워 이야기를 하고, 풀피리를 불고, 풀을 베개 삼아 잠을 자고 사랑을 나누는 일. 도시에 살면서 풀과 멀어지게 되었기에 풀이 주는 감정이 그립다...