강
당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지,
미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지
나한테 토로하지 말라
심장의 벌레에 대해 옷장의 나비에 대해
천장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해
나한테 침도 피고 튀기지 말라
인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해
빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해
웃겼고,웃기고,웃길 몰골에 대해
차라리 강에 가서 말하라
당신이 직접 강에 가서 말하란 말이다
강가에서는 우리
눈도 마주치지 말자
그대에게 물 한 잔
우리가 기쁜 일이 한 두 가지이겠냐마는
그중의 제일은
맑은 물 한잔 마시는 일
맑은 물 한잔 따라 주는 일
그리고
당신의 얼굴을 바라보는 일
모과나무
모과나무는 한사코 서서 비를 맞는다
빗물이 어깨를 적시고 팔을 적시고
아랫도리까지 번들거리며 흘러도
피할 생각도 하지 않고
비를 맞는다. 모과나무
저놈이 도대체 왜 저러나?
소나기
여름비가 사납게 마당을 후려치고 있다
명아주 잎사귀에서 굴러떨어진 달팽이 한 마리가
전신에 서늘한 정신이 들 때까지
그것을 통뼈로 맞고 있다
지금
지금 내 곁을 스치는
작은 바람결에도 나는
당신을 봅니다
봄바람인 걸요
꽃이 핀 걸요