웃으면서 죽음을 이야기하는 방법-줄리언 반스 지음, 최세희 옮김

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

* 그런데 우리는 누구나 자신의 삶에서는, 삶의 아마추어다. 방향을 틀어 다른 사람의 전문 영역 안으로 들어갈 때 우리는 우리가 엇비슷하게 이해한 결과의 그래프가 그들 지식의 그래프와 대체로 겹치기를 바란다. 그러나 그런 기대는 접는 게 좋다. 또 한 가지, 이 책에는 수많은 작가들이 등장한다는 점도 미리 일러둔다. 그들 대부분은 죽었고, 상당수가 프랑스인이라는 점도, 그중 하나인 쥘 르나르가 이런 말을 남겼다.

“죽음과 마주할 때 우리는 어느 때보다 책에 의지하게 된다.” 69

* 그리고 예술가가 노년이 되어 단순함을 내세우면 어쩐지 한없이 뭉클해진다. 이 예술가는 지금이런 말을 하고 있는 것이다. 과시와 화려함은 젊은이들이 부리는 재주야. 그리고, 맞아. 으스대는 것도 야심이 있을 때 얘기지. 하지만 우리는 이제 늙었어. 그러니 자신감을 가지고 단순하게 말하자고. 이건 신심 깊은 사람들에게 천국에 들어가기 위해 다시 아이가 되는 걸 의미할 수도 있고, 예술가에게는 현명함으로 깊어지는, 그리고 평정심으로 깊어져 숨지 않는다는 걸 의미할 수도 있겠지. 음악이 뭐 그리 화려해야 하나? 캔버스에 뭘 그리 많이 표시해야 하나? 들끓어 넘치는 그 형용사들은 다 뭐고? 내 말은 영원 앞에서 겸손해지자는 것만 뜻하는 게 아냐. 내 말에는, 그러니까 단순한 것들을 보려면 한평생이 걸린다는 뜻도 있어. 321