뿔을 적시며-이상국

뿔을 적시며 ㅣ 창비시선 342
이상국 지음 / 창비 / 2012년 2월

* 그늘

누가 기뻐서 시를 쓰랴

새들도 갈 데가 있어 가지를 떠나고

때로는 횡재처럼 눈이 내려도

사는 일은 대부분 상처이고 또 조잔하다

누가 뭐라든 그의 편이 되어주는 것이다

나의 시는 나의 그들이다

* 산그늘

장에서 돌아온 어머니가 나에게 젖을 물리고 산그늘을 바라본다

가도 가도 그곳인데 나는 냇물처럼 멀리 왔다

해 지고 어두우면 큰 소리로 부르던 나의 노래들

나는 늘 다른 세상으로 가고자 했으나

닿을 수 없는 내 안의 어느 곳에서 기러기처럼 살았다

살다가 외로우면 산그늘을 바라보았다

* 그도 저녁이면

북천에는 내 아는 백로가 살고 있다

그의 직장은 물막이 보

물 웅웅거리는 어도 옆

부부가 함께 출근하는 날도 있지만

보통은 혼자 일한다

다른 한쪽은 새끼를 돌보거나 집안일을 할 것이다

그는 고기를 잡는 것보다

하염없이 물속을 들여다보는 게 일인데

종일 무슨 생각을 하는지

그도 저녁이면 술 생각이 나는지