불안의 책-페르난두 페소아/오진영 옮김

불안의 책 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 130
페르난두 페소아 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

마음이 몹시 힘들 때 읽었다. 기쁘고 명랑한 상태였다면 읽다 그만두었을지도 모른다. 문장들이 마음을 다독였다.

* 독서로 자유를 얻는다. 독서로 객관성을 획득한다. 나는 내가 되기를 멈추고, 산만하게 흩어져 있는 존재가 되기를 그만둔다. 내가 읽는 것은 때로 나를 짓누르는 보이지 않는 의복 같은 것이 아니라 현실 세계를 뚜렷하게 드러내는 명료함이고, 만물을 비추는 태양이고, 고요한 대지에 그림자를 드리운 달이고, 바다로 이어지는 거대한 공간이고, 녹색 이파리를 흔드는 나무의 견고함이고, 농장 연못에 깃든 평화이고, 포도나무 덩굴이 우거진 해안의 비탈길이다. 78

* 포기는 자유다. 원하지 않는 것이 힘이다. 163

* 그렇다. 글을 쓴다는 것은 나를 잃어버리는 일이다. 하지만 모든 것은 상실이기에 다들 스스로를 잃어버리며 산다. 그러나 나는 아무런 기쁨 없이 나를 잃어버린다. 201

* 철자법도 인격이기 때문이다. 단어는 보이고 들릴 때 완성된다. 그리스 로마 알파벳의 호화로움은 단어에게 왕실의 가운을 입혀 숙녀와 여왕으로 만들어준다. 333-4

* 예술은 왜 아름다운가? 쓸모없기에 아름답다. 삶은 왜 흉측한가? 온통 목적과 목표와 의지로 이루어졌기 때문에 흉측하다. 인생의 모든 길은 한 지점에서 다른 지점으로 가기 위해 존재한다. 413

* 일본산 찻잔 세트의 잔 하나가 깨졌을 때, 나는 그 원인이 하녀의 부주의한 손길이 아니라 도자기에 그려진 그림 속에 살고 있는 인물들의 고뇌라고 상상했다. 그들의 은밀한 자살 결단은 내게 그다지 놀랍지 않다. 우리가 권총을 자살에 이용하듯 그들은 하녀를 이용했다. 이 사실을 안다는 것은(나처럼 정확히 안다는 것은) 현대 과학을 초월하는 것이다. 514-5

* 감수성이 풍부하고 감각이 예민한 사람일수록 사소한 일로 터무니없이 동요하고 몸서리를 친다. 날씨가 흐리다고 괴로워하는 자는 비범한 지성을 갖춘 사람이다. 대체로 인류는 둔감해서 날씨로 인해 괴로워하지 않는다. 왜냐하면 날씨는 항상 거기 있는 거니까. 인류는 비가 자기 머리에 떨어지지만 않으면 비를 느끼지도 못한다. 567