<내가 만난 아이들> 하이타니 겐지로/햇살과 나무꾼 옮김

내가 만난 아이들
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2004년 5월

오래 전 작가의 책 <나는 선생님이 좋아요>를 읽고 단박에 그가 좋아졌다. 그리고 그의 다른 책들을 찾아 읽기 시작했다. 여러 책들을 통해 오키나와의 슬픈 역사에 대해 배웠고, 아이들의 상냥함을 새롭게 발견하였다. 작년 오키나와의 투명한 바다를 보며 그를 떠올렸다. 행복했다. 그의 책은 누군가에겐 뜨거운 빛이 된다. 에세이를 다시 읽었다. 여전히 새롭다. 마음이 다시 뜨거워진다.

* 어린 소녀가 자기 자신에게 칼을 들이대고 있었다. 그리하여 불굴의 인간이 탄생되었다.

“.....야스코, 잘 생각해 봐. 곰곰이 생각해 봐야 하는 건 도둑질을 한 사실이 아니라 도둑질을 한 뒤의 마음이야. 사람은 나쁜짓을 하고 나면 반드시 뭔가에 기대려는 마음을 품게 돼. 실컷 야단맞고 나면 어쩐지 마음이 후련해지지. 그게 바로 인간이 기대려는 마음을 갖고 있다는 증거야. 아이들도 나쁜 짓을 했을 때 야단을 맞고 나면 훨씬 즐겁게 놀지 않니? 어른달도 그런 아이들을 보면서 깊이 반성했나 보다 하고 안심하지.

하지만 양쪽 다 터무니없는 착각을 하고 있는 거야. 아무리 사소한 것이라도 한 번 저지른 죄는 영원히 사라지지 않는다고 선생님은 생각해. 그 죄를 평생 지닌 채 살아가는 것이 인간의 삶이라고 생각해.” 52

* 지금 나는 진정으로 인간을 사랑할 수 있는 사람은 낙천주의자라고 생각한다. 그리고 낙천주의자야말로 진정한 비판 정신의 소유자이다. 80

* 상냥함은 정서의 세계에 있는 것이 아니라 자신을 변화시키고 타인까지도 변화시키는 힘으로 존재한다는 사실을 가르쳐 준 것은 아이들이었다. 94

* 무거운 인생을 짊어진 아이일수록 낙천적이었다. 고통스러운 인생을 사는 아이일수록 상냥했다. 왜 그럴까, 나는 생각하기 시작했다. 119

* 내가 오키나와에서 배운 것은 한 마디로 생명에 대한 경외감이었다. 인간의 상냥함은 오직 거기에서만 생겨난다. 낙천성이란 생명을 사랑하는 정신 그 자체이다. 아이들이 그것을 꿰뚫어 보고 있다는 것을 나는 깨달았다. 149

* 마코토가 글을 쓰게 된 것은 야외 글짓기 대회 때 딱지를 빼앗길 뻔했던 일 때문이었다.

딱지 -마코토 1학년

딱지는 재미있으니까

못하게 하면 안 돼

나는 딱지를 못하게 하면

밥도 안 먹을 거야

나는 딱지가 없으면

공부도 안 할 거야

딱지가 없으면

나는 죽는 게 나아

딱지를 찢으면

아무 것도 안 할 거야

딱지는 내 친구니까

찢으면 안 돼

156-7

* 하야시 다케지 선생님은 이렇게 말한다.

“내 수업이 다른 사람의 수업과 조금이나마 다른 점이 있다면, 내가 소크라테스에서 출발했기 때문이라고 생각합니다. 내 수업은 독사(doxa, 참된 인식인 이데아에 대하여 낮은 주관적 인식을 가리키는 말. 억견.)를 곰곰이 생각해 보는 것으로 이루어집니다. 뭔가를 가르치는 것이 아니라, 아이들이 ‘갖고 있는 것’을 꼼꼼히 들여다 보는 거죠. 다른 수업에는 이런 면이 좀 부족하지 않을까요?” 210

* 내 수업에서도 아이들의 반응이 뚜렷이 달라졌다. 처음에는 활발하게 발표했지만, 그것은 말의 유희에 지나지 않았다. 활발하게 발표하던 아이들이 침묵했을 때, 아이들의 얼굴은 확연히 달라졌다. 그 아름다운 얼굴은 무엇일까.

하야시 선생님은 이렇게 말한다.

“ 아이들은 발가벗겨진 경험을 결코 고통스럽다거나 불쾌하다고 생각하지 않았을 거에요. 그것 역시 하나의 해방이며 일종의 카타르시스, 즉 정화가 아닐까요? 빌려온 지식은 통용되지 않는다는 것을 절실히 깨닫고, 그것을 이해함으로써 아이들은 해방되고 정화되었다고 생각합니다. 그래서 수업중인 아이들이 그토록 아름다웠던 것이 아닐까요?” 211

* 인간은 자신의 행복을 위해 살지 않는다. 인간이 행복을 추구하는 까닭은 타인의 불행을 견디지 못하기 때문이다. 229