너무 많이 알았던 히치콕? -타니아 모들스키/임옥희 옮김

너무 많이 알았던 히치콕? - 영화.여성.가부장제적 무의식 ㅣ 여이연문화 1
타니아 모들스키 지음, 임옥희 옮김 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2007년 10월

  처음 본 히치콕의 영화는 <현기증>이었다. 머리를 틀어올린 여주인공 매들린(킴 노박)의 모습이 얼마나 우아하던지. 반전에 반전을 거듭하든 줄거리 또한 어찌나 재밌던지. 그 다음으로 본 영화는 <사이코>였다. 노만 베이츠(안소니 퍼킨스)가 샤워하는 메리언(자넷 리)을 죽일 때 디졸브 되던 그녀의 그 눈동자. 그녀의 방을 수습하는 장면에서 노만이 종이에 싸여진 돈을 잡았을 때의 그 긴장감. 그리고 노만이 그것이 돈인 줄 전혀 모르고 메리언의 자동차 안에 던져 넣을 때의 그 안타까움. 메리언의 시체와 돈이 호수로 가라앉을 때의 그 허무함. 일련의 컷들이 지금도 머릿속에 생생하다. 그리고 히치콕을 잊었다. 왜? 위대한 다른 영화들이 한가득 쌓여 있었으니까. 다시 히치콕이 생각난 것은 지젝의 <삐딱하게 보기>를 읽으면서였다. 대체 이 책은 히치콕 영화를 보지 않으면 도통 이해하기 힘들만큼 그의 영화들이 수두룩하게 실려 있었다. 어쩔 수 있나. 또 볼 수 밖에. 그렇게 히치콕은 내게로 왔다.

  이 책은 히치콕의 작품들을 분석하면서, 특히 여성성에 관해 초점을 맞추고 있다. 히치콕 영화들을 보다 보면 느낄 수 있을 것이다. 남성은 모르겠지만 여성인 나로서는 무언가 불편함을 느낄 때가 있다. 그 불편함은 <프린지>처럼 왜 항상 여성들이 끔찍하게 죽는 것인지와 남성의 여성 혐오증에 대한 물음이 될 수도 있다. <이창>, <현기증>처럼 오로지 남성의 시선에 맞춰진 여성의 모습과 줄거리 전개에 대한 불만 일 수도 있다. <새>에서처럼 권위적인 남성과 피해자로 전락하는 여성에 대한 분노일 수도 있다. 이러한 불편함 때문에 여성주의자들로부터 히치콕은 여성혐오주의자라는 비판을 받는다.

  하지만 책의 저자인 모들스키는 한쪽에만 치우쳐진 비평을 거부한다. 저자는 히치콕의 작품들을 양가성(ambivalence)의 개념으로 아우른다. 히치콕이 여성성에 매혹과 공포를 동시적으로 느낀다는 것이다. 그로 인해 여성에 대한 매료가 혐오와 공포로 변주되며, 가해자와 피해자의 경계는 무너진다. 그렇게 보자면 히치콕의 양가적인 태도야말로 가부장제 사회를 살아가는 여성들(남성을 포함하여)의 상호 모순적이고 복잡한 현실을 적절하게 묘사한 것이라고 저자는 주장한다. 저자가 책에서 분석한 주요 작품은 <협박>, <살인>, <레베카>, <오명>, <이창>, <현기증>, <프린지>, <무대공포>이다.

  물론 저자의 분석은 재미있다. 잊고 있었던 영화의 장면들을 다시 상기할 수 있어 좋았고, 이런 방식으로 생각할 수도 있구나 하는 새로움도 얻었다. 그런데 저자의 주장이 명확하게 드러나지 않는 것처럼 느껴진다. 아니 명확하게 눈에 들어오지 않는다고 해야 할까? 어떤 면에서는 억지스러움이 느껴지기도 한다(저자의 글을 완벽하게 이해할 수 있는 지식이 부족해서라고 소심하게 생각하고 있다). 신나게 책을 다 읽었는데 무슨 내용이었는지 전혀 기억이 나지 않는 듯한 기분이다. 대체 이를 어쩌면 좋지.