완벽한 날들-민승남

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

  이 책은 2004년 작가의 책 Long life: Essays and Other Writings by Mary Oliver 를 번역한 것이다. 올리버란 시인을 처음 알게 된 것은 김연수 작가의 『네가 누구든 얼마나 외롭든』을 읽으면서였다. 거기에 「기러기」라는 시가 실려 있었는데, 그 반짝이는 시를 읽고 한눈에 반해버렸다. ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’ 역시 이 시의 일부에서 따온 것이다. 노트에 베껴놓은 올리버의 시가 차츰 기억에서 잊힐 쯤 서점에서 『완벽한 날들』을 보고 다시 눈이 번쩍 뜨였다. 이 책은 그녀의 산문(그리고 몇 편의 시)을 모아 놓은 것인데 한 문장이 한 줄의 시구처럼 느껴진다.

  올리버는 휘트먼과 소로의 영향을 받은 시인으로 그녀 역시 자연 속에서 조용히 살아간다. 따라서 그녀의 글을 읽고 있다보면 그들의 글과 삶이 자연스럽게 겹쳐진다. 책 속에는 뉴 잉글랜드의 초기 작가이자 미국의 정체성에 대해 관심을 가진 워즈워스, 애머슨, 호손의 이야기가 그려지고, 동시에 새, 습지, 개, 꽃, 비 등 자연의 아름다움이 묘사된다. 각각의 산문이 독립적이기 때문에, 아무 장이나 펼쳐 읽어도 된다. 문장들은 단순하나 소화를 시키려면 시간이 필요하다. 여기저기서 손에 잡히는 대로 여러 문장들을 모아 적으면 그것 자체로 한 편의 시가 될지도 모르겠다. 원서로 읽으면 더 좋을 것 같아 몇몇 도서관에 검색해보니 구비되어 있지 않다. 이런.

# 만일 당신이 나와 너무 똑같다면 나는 당신에게, 당신은 내게 무얼 배우겠는가? 내가 사사프라스 잎을 집에 가져가면 M은 그걸 보며 감탄한다. 그녀가 내게 마을과 항구 위 하늘을 나는 기분을 이야기해주면 그 푸른 길에 대한 묘사로 내 세계는 달콤해진다. 우리의 서로 다른 흥분을 접하는 건 함께하는 삶의 또 다른 선물이다. 31.

# 잘 정비된 개미 언덕을 바지런히 오르내리는 검은 개미들도 하나의 기회다. 뜨거운 모래밭의 말랑말랑한 두꺼비도 하나의 기회다. 철썩이는 바닷가에서 한 시간을 보내는 건 기회들의 향연이다. 아침마다 소란과 고요가 결혼하여 빛을 만든다. 태양이 장밋빛 자두처럼 떠오른다. 물에서 떠도는 새들이 돌아보다. 이따금 바람도 돌아보는 듯하다. 33.

# 문학의 최고 효용은 제한적인 절대성이 아니라 아낌없는 가능성을 지향한다. 문학은 답을 주기보다는 의견, 열띤 설득, 논리, 독자가 자신과의 싸움이나 자신의 곤경을 해결할 수 있는 실마리를 제공한다. 이것이 에머슨의 핵심이다. 그는 곧장 앞으로 나아가지 않고 주제의 모든 면에서 어슬렁거린다. 친절한 몸짓으로 제안을 하고, 우리에게 문을 열어주며 우리 눈으로 직접 보라고 말한다. 그가 완강히 주장하는 것이 한 가지 있다면 우리 스스로 보아야 한다는 것이다. 그게 삶의 진수니까. 삶의 문제들에 대해 숙고하는 것, 정원에서 잡초를 뽑거나 소젖을 짜면서도 생각에 집중하는 것. 78.