단 한번의 연애- 성석제

단 한 번의 연애
성석제 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2012년 12월

   성석제가 연애소설을? 서점에 들렀다가 그의 신간을 발견했다. 책장에 꽂아두고 잊고 있다 몇 달이 지나 이제야 읽는다. 한 남자가 평생 동안 사랑한 단 한명의 여자. 민현.

성석제 작가가 객관적 기준으로는 처음으로 온통 사랑으로 가득 찬 이야기를 하고 있다. 물론 작가 특유의 유머와 입담이 소설 전반에 깔려 있긴 하지만, 사랑 이야기는 일관되게 진지하다. 고래잡이의 딸을 사랑한 세길. 침대에 비스듬히 앉아 첫 장을 펼치고 읽기 시작했는데 마지막 장을 덮을 때까지 고개 한번 들지 않았다. 재밌다. 이렇게 애틋한 일방적인 사랑 이야기라니. 다른 소설에서도 볼 수 있는 흔한 설정이지만, 책을 놓을 수 없다. 책 안에 한국의 아픈 현대사와 개인의 서사가 통채로 담겨있다. 내가 민현이 되었다가, 세길이 되었다가, 웃음이 났다가, 마음이 아프다. 천명관 작가의 <고래>도 생각나고 김연수 작가의 <파도가 바다의 일이라면>도 생각난다.

   민현 때문에 멋진 인생을 살았다고 고백하는 세길, 세길이 말없이 있어줌으로 마음껏 살 수 있었던 민현. 나도 당신도 따뜻한 사랑을 하고 있지만, 이런 소설을 만나면 소설 속으로 들어가고 싶어진다. 평생에 걸쳐 이런 사랑을 해야지 낭만에 젖다가도 생뚱맞게 민현처럼 열심히 공부해야겠다는 새로운 다짐도 하게 된다. 사람 마음 희한하게 만드는 소설이다.

주 무대가 어촌이라 바다 냄새도 나고, 구룡포와 포항에 가서 말린 문어도 먹고 싶고, 모래사장에 앉아 컴컴한 바다도 보고 싶고, 파도 치는 소리도 듣고 싶고.... 이제 자야할 시간인데 마음을 이렇게 휘저어 놓다니. 어쩌란 말이지. 아, 어쩌면 좋지.