샐러드를 좋아하는 사자 -무라카미 하루키

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

   <채소의 기분, 바다표범의 키스>에 이어 <앙앙>에서 하루키가 연재했던 글들을 모아 책으로 낸 책이다. 하루키의 책 제목은 하루키만큼 멋지다. 작가 본인이 직접 고르시는 것이겠지? 그의 에세이는 쉽다. 아무데나 펼쳐 읽어도 된다. 재밌다. 독특하다. 금방 읽는다. 다시 읽어도 새롭다. 몇 번 반복해서 읽다보면 자신도 모르게 하루키식 말투를 구사하게 된다. 그게 이 작가의 능력이다. 많은 사람들 앞에 나서기를 싫어하고, 채소를 좋아하고, 철인 3종 경기에 참여하며, 음악을 사랑하고, 요리하기를 즐기고, 매일 매일 규칙적으로 사는 작가. 단순하고 소박한 하루키님. 너무 귀여우세요.

# 다만 '그래, 이것도 써야지' 하고 새로운 토픽이 떠오르는 것은 어째선지 꼭 잠들기 직전일 때가 많아서, 그것이 내게는 약간 문제다. 물론 생각났을 때 바로 메모해두면 좋겠지만, 졸리기도 하고(졸리지 않은 밤은 내게 샐러드를 좋아하는 사자 만큼이나 드물다), 베갯머리에 필기구 같은 건 두지 않기 때문에, 아, 됐어, 하고 그대로 잠들어 버린다. 12

# 내가 몇 건의 재판을 보고 개인적으로 절실하게 느낀 점은 '무슨 일이 있어도 형사재판에 회부되는 사태만은 피해야지'하는 것이었다. 40

#나는 취향상 요즘 유행하는 바퀴달린 소형 슈트케이스를 별로 좋아하지 않는다. 무겁고 덜그럭덜그럭 시끄럽다. 비포장길에서는 도움이 되지 않고 고장도 잦다. 그보다는 내 힘으로 들고 나를 수 있는 끈 달린 간단한 가방을 선호한다.여행을 수없이 하다보면 약간의 철학이 생겨나는데, '편리한 것은 반드시 어딘가에서 불편해진다'라는 것도 그중 하나다. 75

# 기야마 쇼헤이의 <가을>(쇼와 8년)이라는 짧은 시가 있다.

새 나막신을 샀다며

친구가 불쑥 찾아왔다

나는 마침 면도를 다 끝낸 참이었다

두 사람은 교외로

가을을 툭툭 차며 걸어갔다 120

#나이를 먹어서 젊을 때보다 편해졌구나 하는 일이 찾아보면 의외로 많다. 예를 들어 '상처를 잘 입지 않게 된 것'도 그중 하나다. 누군가에게 뭔가 심한 말을 듣거나 뭔가 심한 일을 당해도, 젊을 때처럼 그게 가슴에 콕 박혀 밤잠을 설치는 일은 적어졌다. '뭐, 할 수 없지'라고 체념하고는 낮부터 쿨쿨 자버린다. 낮부터 자버리는 사람은 나뿐일지도 모르지만. 144

# 소설가에게 또 창작하는 사람들에게 기본이 낙관적이라는 것은 중요한 일이 아닌가, 늘 생각한다. 158