살려 마땅한 사람들

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

몇 년 전에 <죽여 마땅한 사람들The Kind Worth Killing>이라는 흥미로운 제목의 스릴러 소설을 읽은 적이 있다. 사람들의 이중적인 심리를 겨냥한 교묘하고 스타일리쉬한 이야기에 감탄했던 기억이 생생한데, 작가의 차기작이 나왔다고 한다. 심지어 그 소설의 후속작이란다. 제목마저 라임을 맞춰 <살려 마땅한 사람들The Kind Worth Saving>. 마침 좋은 기회가 생겨 가제본으로 먼저 책을 만나볼 수 있게 되었다.

전작 <죽여 마땅한 사람들>은 긴장감 넘치는 스릴러 소설이라는 역할에 충실하면서도 동시에 독자들에게 실존적이고 날카로운 질문을 교묘하게 던지는 소설이었다. 세상에 죽여 마땅한 사람이라는 게 과연 존재 하는지, 존재한다면 누가 그 심판자 역할을 맡아야 공정한지, 우리는 과연 심판자를 지지할 수 있는지, 그 살인을 지지하는 우리는 과연 아무 죄 없이 무결한지... 그와 비교하자면 <살려 마땅한 사람들>은 보다 순수하게 오락적 목적에 충실한 심리 스릴러라고 할 수 있겠다.

하지만 결코 전작에 비해 뒤떨어진다는 생각은 들지 않았다. 기대하던 작품의 후속작을 펼쳤다가 전작의 멋진 결말을 후속작의 전개를 위해 후려친다거나, 전작의 등장 인물들이 후속작의 새 등장인물을 멋지게 묘사하기 위해 바보처럼 움직인다거나 하는 것을 보고 괜히 읽었다고 후회하는 경우가 종종 있는데 이 책 <살려 마땅한 사람들>은 둘 중 어느 쪽도 아니기 때문이다. 작가는 영리하게도 같은 이야기를 한 번 더 반복하는 대신, 전작에서 사랑받았던 등장인물들을 적극 활용해 독자들에게 새로운 질문을 던진다.

소설은 전작에서 릴리를 뒤쫓던 형사 킴벌-이제 그는 형사가 아니라 사립 탐정이지만-의 시점으로 다시 시작한다. 그는 이전 자신의 제자였던 조앤의 의뢰-남편이 바람을 피우는 것 같으니 증거를 잡아달라-는 받아들이지만 예기치 못하게 그 바람 상대 여성과 가까워지고, 급기야는 조앤의 남편과 바람 상대 여성의 시신을 제일 먼저 발견하는 목격자가 되고 만다. 이건 과연 우연일까? 그게 아니라면...?

킴벌의 시점과 교차로 진행되는 1부 조앤의 이야기를 읽다보면 자연스레 <죽여 마땅한 사람들>에서의 릴리의 행적을 떠올리게 된다. 조앤이 죽이고 싶을 만큼 싫어하는 남자는 꽤 "죽여 마땅한" 사람처럼 보인다. 하지만 왜인지 석연치않은 느낌이 든다. 전작에서 릴리의 살인을 은밀하게 응원했던 것처럼 그녀를 응원할 수 없는 이유는 왜일까. 우리가, 킴벌이 뭔가 놓치고 있는 게 있는 걸까? 의문을 품은 채 책장을 넘기다보면 독자들은 자연스럽게 자신이 느끼던 석연치않음의 원인을 깨닫게 된다.

500페이지에 가까운 소설인데도 한눈 한 번 팔지 않고 순식간에 읽어버렸다. 무엇보다 전작에서 독자들의 시선을 사로잡았을 살인 경력자(ㅎㅎ) 안티 히어로 릴리의 존재가 딱 시기적절하게 등장하고, 또 그녀의 성격과 포지션이 후속작에서도 결코 빛을 바래지 않았다는 점이 너무나 맘에 들었다. 몇 년 만의 후속작인데도 마치 바로 연재되고 있는 것처럼 생생하게 이어져 독서 시간 내내 즐거웠다. 단점이라면 읽고 나서 자꾸 전작을 다시 읽고싶어진다는 것 정도....?!

(출판사로부터 서평용 도서(가제본)을 제공받았습니다) 

화려한 마법은 없지만

제인의 마법 살롱
박승희 지음 / 허블 / 2023년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목부터 거창하게 마법 살롱이지만 이 이야기에 화려한 마법은 등장하지 않는다. 마녀 미용사들은 그저 흔하고 일반적인 방식으로 손님들의 머리를 만지고 자르고 다듬는다. 머리가 드라마틱하게 화려해졌다는 얘기도, 푸석푸석한 개털이 갑자기 비단결이 됐다는 얘기도 없다. 그런 '마법'같은 스토리를 기대했다면 유감이다. 심지어 손님들의 상처도 결코 거창한 방식으로 치유되지 않는다. 손님들은 그저 의자에 앉아 가만히 머리를 맡겼다가... 스스로 일어날 힘을 얻어 가게를 나갈 뿐이다. 하지만 그렇지 않아서 더 마법 같은 이야기다.

단순히 제인과 그녀의 견습 마녀 미용사들이 손님들의 고민을 해결해주는 이야기였다면 그렇게까지 마음에 와닿지는 않았을 것이다. 하지만 그들은 오직 엉킨 머리를 풀어주듯 꼬여있던 기억의 실타래를 풀어줄 뿐이고, 실마리는 손님들이 직접 잡는다. 뿐만 아니라 그 과정에서 미용사들 또한 스스로의 마음속 깊은 곳에 숨기고 있던 상처를 스스로 치유해나간다.

힐링 소설인만큼 각자가 품은 상처가 무겁지만 결코 상처를 자극적으로 묘사하진 않는다. 오히려 가해자들에게 할애하는 지면은 극히 축소되어 있다. 누가 봐도 명백한 가해자가 여럿 등장하지만 마법으로 그들이 고통을 받는 일도 없고 흔한 권선징악 결말처럼 비참한 말로를 맞이하는 일도 없다. 그래서 누군가에게는 조금 김 새는 이야기처럼 느껴질 수도 있겠지만, 이야기는 가해자들에게 지면을 할애하는 대신 미용실을 찾은 손님들이 마음 속의 스스로에게 화해의 손길을 내미는 일에 더 집중한다.

특히나 굴러들어온 돌로 시작한 미미가, 마치 제인이 그랬듯 스스로 '미미'가 되어 미용실을 자신의 '집'으로 정하기로 결심하는 것이 감동적이었다. 세상의 모든 것이 자신을 거부하는 것 같다고 느끼며 살아오던 그녀가 마침내 자기가 머물 자리를 스스로 찾은 것 같아서 내가 다 기쁜 마음이 들었다.

개인적으로는 은근히 톡톡 튀는 매력이 있던 정의로운 박 순경이 이 책에 등장하지 않는, 마녀미용실이자 미녀미용실의 다음 손님이 되주었으면 하는 마음도 조금 있었지만...왠지 박 순경은 혼자 앓기보다는 시원하게 운동 한 번 하고 고민을 훌훌 털어버릴 타입 같기도 하고ㅋㅋ

쌀쌀해지는 가을 날씨에 딱 맞는 따뜻한 소설이라 기분 좋게 책장을 덮을 수 있었다. 미용실 유목민 신세를 면치 못 하고 있는 나에게도 언젠가 제인살롱, 아니 미녀미용실 같은 곳이 나타나길 바라며ㅎㅎ

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

우리에게 정말로 필요한 것은

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

스웨덴의 유명 남배우의 외형을 한 AI 젖병소독기와 인자한 할머니의 모습을 한 영아송영시스템 이야기.
그야말로 '꿈'같은 이야기이다. 멀고도 낯선 미래지만 결코 멀지 않다. 근본적으로 이 단편들에서 다루고 있는 근미래의 서비스가 터무니없이 먼 미래의 이야기가 아니라 지금 우리의 현실 속에서 많은 사람들이 소망하는 그것이기 때문이리라.

두 이야기 모두 정신이 없다. 완성도의 측면에서가 아니라, 화자들이 처한 상황이 그렇다. 그리고 그들이 그런 상황에 놓이게 된 이유는 명확하다.
아기.

"적응이란 건 있을 수가 없습니다. 아기는 무자비한 독재자거든요. 난 태어났고, 이제 넌 내가 하라는 대로 해. 적응? 웃기고 있네. 어, 혼자 핸드폰 봐? 나 울 거야. 어, 날 내려놨어? 나 운다. 어, 잉, 했는데 바로 안 와? 사이렌 켠다. 어, 눈 떴는데 옆에 없어? 어, 배고픈데? 어, 나 기저귀 불쾌한데? 어, 못 보던 건데? 어, 들어본 적 없는 건데? 어, 뭔지 몰라도 하여튼 별론데? 난 무조건 울 거야. 네가 알아서 달래. 하루가 이런 식으로 지나가면, 똑같은 하루가 또 시작됩니다." - 한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여 中

그야말로 무간지옥이라고 할 수 있는 이런 나날 속에서...그들에게 미래형 구원이 나타나는 것이다. 각각 잘생긴 북유럽 남배우의 얼굴을 가진 젖병 소독 AI와, 다정하고 인자한 말투와 외형을 가진 영아송영 시스템으로 현현하여.

하지만 이 미래형 구원은 주인공들에게 육아의 지독한 현실을 잊게해주지도 않고, 시도때도 없는 아기의 울음소리나 무간지옥처럼 반복해야하는 분유 급여의 굴레로부터 원천적으로 분리해주지도 않는다. 그들이 이들에게 선사하는 것은 그런 꿈 같은 근사한 서비스가 아니다. 그들은 주인공들에게 '말'을 걸어준다. 그 대화는 유럽 축구 리그의 현황과 유명 축구선수의 주급 같은... 사실은 육아와 단 1mg도 관련이 없는 성질의 것일 때도 있지만 그럼에도 그들은 그 대화에서 위안과 힘을 얻는다.

우리가 지향하는 미래는 어디에 있을까. 부모가 아이를 낳으면 멋지고 완벽한 육아 시스템이 아이를 짠, 하고 길러내어 부모 앞에 선물처럼 돌려주는 것이 우리가 원하는 미래일까? 누구나 한 번쯤 생각해보는 그런 미래의 모습을, 이경 작가는 자신만의 독특하지만 따뜻한 시선으로 그려내어 우리에게 들려준다.

특히나 <한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여>는 요전에 모 SF문학상을 수상했다는 소식을 접했을 때부터 궁금했던 단편이었는데, 운 좋게 서평단에 당첨된 덕분에 귀한 이야기를 먼저 접해볼 수 있어 좋았다. 기대했던 만큼 독특하고 유쾌한 소설이어서 책장을 다 넘기고도 내내 즐거웠다! 나머지 이야기들도 빨리 읽고 싶은 마음이다.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다.)

네가 있는 요일

네가 있는 요일 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 121
박소영 지음 / 창비 / 2023년 9월

자동차도 10부제가 있는데, 인간이라고 요일제를 못할까? 단, 서로 공유해야하는 것은 꽉 막힌 도로 위 주차장이 아니라 신체다.
7명이 돌아가며 신체를 공유한다는 개념과 가상현실공간이라는, 다분히 정석적인 SF소재를 사용하지만 이 소재들이 뿌리를 내린 곳은 다름아닌 한국이다. 신체를 공유하고 가상현실 속을 돌아다니는 세계여도 여전히 새해 첫날 불꽃놀이는 여의도 한강공원에서 하는 세계. 돈이 없으면 몸조차 온전히 소유할 수 없지만, 돈이 있다면 혼자서 365일 내내 나의 온전한 육체를 소유할 수 있고, 휴대폰부터 옷까지 모든 것을 대여하고 살 수 있는 세계.

타인과 신체를 공유한다는 것은 어떤 기분일까? 맞지 않는 룸메이트와 방을 공유하는 것도 불편하게 느끼는 게 사람인데, 방도 아니고 내 신체를. 그것도 온전히 소유할 수 있는 건 일주일 중 단 하루, 일 년에 고작 50여일 정도뿐이라니. 심지어 나는 나와 이 신체를 공유하는 사람들과는 영원히 만날 수 없다. 그저 제한된 채팅창에서 건조한 텍스트로 대화를 나누는 게 전부일 뿐. 심지어는 친구조차도 내 마음대로 아무나 고를 수 없다. 수요일에 눈 뜨는 사람이 사귈 수 있는 친구나 애인은 오로지 같은 수요일에 눈 뜨는 사람들 뿐이다.

공유신체 요일제라는 설정 때문인지 예전에 보았던 <월요일이 사라졌다>는 제목의 디스토피아 영화도 조금 생각이 났다. 물론 이 영화의 경우에는 산아제한이 걸려있는 세계를 배경으로, 한 명의 아이덴티티를 일곱 명이 공유한다는 설정이지만... 자신의 온전한 삶에 대한 욕망이 이야기를 끌어나가는 추진력이 된다는 점에서는 약간 궤가 비슷한 것 같기도 하다.

자신과 같은 육체를 공유하는 '화인' 지나의 계략에 휘말린 주인공 울림은 끔찍이도 무서워하는 물에서 살해당한 것으로도 모자라 조작된 증거로 인해 오히려 공유신체를 살해한 범인으로 몰려 사형당할 위기에 처한다. 누명을 벗기 위해 시작한 여정은 울림에게 전혀 기대한 적도 없던 과거의 인연을 다시 만나게 해주며, 이야기는 점점 더 다채로운 방향으로 전개된다.

이야기의 가장 매력적인 부분은 그들이 움직이는 행동원리의 기저에 사랑이 깔려있다는 점이다. 가족에 대한 사랑. 가족 같은 사람들에 대한 애정. 까마득한 재능을 가진 친구에 대한 동경. 그리고 심지어... 자기애까지도.
울림의 진심은 거의 마지막이 되어서야 겨우 문장으로 완성되지만 그녀는 전혀 아쉬워하거나 후회하지 않는다. 그녀는 지금 여기, '매일'을 살아가고 있는 사람이니까.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다.)

살아남았으면 그것만으로도 모두 친구가 돼야 해

디어 마이 버디 ㅣ 자음과모음 청소년문학 107
장은진 지음 / 자음과모음 / 2023년 8월

“우리가 하는 일은 숨으로 숨을 구하는 것이었다. 숨으로 숨을 맞바꾸는 일이었다.”

어느날 갑작스럽게 도시를 덮친 해일로 인해 물에 잠겨버린 도시를 배경으로 진행되는 따뜻하면서도 단단한 소설이다. 다이빙을 사랑하는 소년 세호와 그의 스승이자 버디인 샘 아저씨, 세호의 동생인 세아, 그리고 세호가 구해낸 소녀 혜미와 그녀의 고양이 루나는 반 이상 잠겨버린 빌딩에서 잠수로 생필품을 구해다 하루하루 살아간다. 하지만 도시를 반 이상 집어삼킨 물은 물러나기는커녕 하루에 한 층, 가끔은 두 층씩 빌딩을 집어삼키며 그들을 더욱 고립시키기만 한다.
도무지 좋은 미래를 기대할 수 없는, 답이 보이지 않는 재난 상황을 그린 디스토피아 소설이지만 생각했던 것만큼 어둡지도 않다. 하지만 그렇다고 대책없이 희망이나 미래에 대해 논하지도 않는다. 살기 위해 하루하루 물장구를 치고 잠수를 하는 생활을 담담한 말투로 그려내고 있을 뿐이다. 이 작품에는 소위 말하는 '빌런'이나 자신의 이득을 위해 이기적으로 행동하는 그런 사람도 나오지 않는다. 왜냐하면 이건 버디에 대한 이야기이기 때문이다.

“인생은 버디를 찾는 여정이란 생각이 들어. 태어난다는 건 버디를 만나기 위한 거야. 가족이라는 버디, 친구라는 버디, 애인이라는 버디, 부부라는 버디, 동료라는 버디, 반려동물이라는 버디.”

괴로운 현실로부터 도피하기 위해 시작했던 다이빙은 세호의 열정이자 삶의 의미가 되고, 재난이 닥쳐온 지금은 생존수단이자 숨 그 자체가 된다. 잠수로 생필품을 구해다가 다른 빌딩에 나눠주던 중 자신을 괴롭히던 동급생과 마주친 세호는 솔직하게, 그리고 진심으로 '살아남아 다행'이라고 말한다.

오랫동안 배를 타거나 바다를 보고 있으면 그 물속이 그렇게 편안해 보일수가 없다고 한다. 세호는 치열하게 살아남으려 애쓰면서도 이따금 그 강렬한 유혹에 흔들린다. 그럼에도 불구하고 세호를 계속 물 위로, 삶으로 끌어올려주는 것은 바로 버디라는 존재다. 함께 살아남기로, 함께 호흡을 나누기로 약속한 존재. 세호에게는 버디가 있고 그 버디가 살고 싶어한다면, 세호는 살아남아야 한다.

"내가 언니 동생도 돼 줄게."
"진짜?"
"응. 살아남았으니까."
세아는 자고 있던 루나를 안고 혜미의 침대로 옮겨갔다. 그래. 살아남으면 누구든 가족이 되는 것이다. (168p)

사람 수대로 촛불을 켜두고, 그림 없는 그림책을 펼친 채 조곤조곤 이야기를 주고받는 장면이 오래도록 기억에 남는다. 그들은 모두 가족이 되고 친구가 되고 버디가 될 것이다.
살아남았으니까.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)