나까짓 것에서 나만 빼면 까짓것이 된다는 것도 좋았다. 까짓것, 나도 팬클럽 하나 가져보자.

복미영 팬클럽 흥망사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 55
박지영 지음 / 현대문학 / 2025년 7월

복미영이 은조와 그때 타인이 뱉은 침을 같이 맞았다면 어땠을까. 뱉지 못하고 삼킨 침이 내면에 쌓여 복미영을 찌른다. 그래서 이제 복미영은 침을 뱉어내기로 한다. 40년간 타인을 덕질하던 그가 자신의 팬이 되기로 결심한 것과 같은 맥락일 것이다. 부정하는 한 글자만 제외해도 많은 것이 달라진다. 그것은 어쩌면 자신을 사랑하게 되는 마법의 주문이 될지도.

_P.37
문득 부럽다는 생각이 들었다. 저렇게 한때의 팬에게 분노하는 심장을 가진 멍든 하늘 같은 팬을 둔 W가. 최애가 하나를 잘하면 백을 잘했다고 말해주는 팬들, 최애가 잘못한 것에 대해서 어떻게든 그럴 수밖에 없었을 이유를 찾으려고 자신의 도덕적 기준까지 바꿔버리는 팬들, 최애가 기뻐하는 모습을 보기 위해 밤새워 투표를 하고 공폰을 돌려가며 스트리밍하는 팬들, 최애가 더 많이 사랑받도록 밤새 영상을 편집하고 연기력 논란이 있을 때는 비평이론까지 공부하며 악플러들과 싸우기 위해 법적인 조언까지 받는 팬들, 그런 팬들을 가진다는 건 도대체 어떤 기분일까.
나 같은 건, 나 같은 건 평생 알 수 없는 거겠지.
_P.39
복미영은 생각했다. 만들자, 복미영 팬클럽. 내가 복미영의 팬이 되어주자. 까짓것, 팬질 경력만 40년이 넘었다. 그동안 안 해본 팬질이 없었다. 나까짓 것의 팬이라고 못할 게 없었다. 나까짓 것에서 나만 빼면 까짓것이 된다는 것도 좋았다. 까짓것, 나도 팬클럽 하나 가져보자. 그 생각을 하자 갑자기 움츠러든 어깨가 활짝 펴지는 기분이었다.
_P.88
줄곧 통상적 복미영을 억압해왔던 말, ’안‘을 버리고 나니 남는 것은 ’나는 아마 될 거야‘라는 문장뿐이었다. 단지 한 글자만 버리면 되는 것을 왜 그리 붙들고 있었을까. 어쩌면 통상적 복미영과 관념적 복미영의 차이는 자신을 구속하는 한 글자를 버리느냐, 버리지 못하느냐의 차이인지도 몰랐다.
_P.201
사실 인생의 총합은 결정적이고 의미 있는 사건들, 기승전결이 분명하고 또렷한 플롯으로 이루어지는 게 아니라 어떤 식으로 회수될지 모를 알 수 없는 수많은 떡밥들, 기미와 징조와 암시만 남기고 소멸되는 크고 작은 헛다리 짚기로 이루어질 뿐인지도 몰랐다.
_P.243
”절망의 속도보다 아직은 낙관의 속도가 조금 빠른가 봐요.“
김지은이 자신도 확신이 없는지 작은 소리로 웃으며 대답했다.
확신할 수 없는 말에 대해서, 확신할 수 없지만 믿고 싶은 말에 대해서, 조금 더 소리 내어 말하면 좋겠다고 나는 생각했다.

✦ 현대문학에서 책을 받았습니다.

이 쓸쓸한 세상에서 이 한 번의 만남도 충분히 사치스러운데 무엇을 더 탐낸단 말인가.

설산의 사랑 ㅣ 거장의 클래식 6
딩옌 지음, 오지영 옮김 / 글항아리 / 2025년 7월

생각과 다르게 자꾸만 눈길을 끄는 이에게 다가가고 이뤄질 수 없는 사랑에 여운이 남는다. 서정적이지만 담고 있는 것은 파격적이라 작년에 읽은 윌리엄 트레버의 소설이 생각났다. 딩옌은 이슬람교를 믿는 중국의 소수민족 출신이다. 각 소설에는 이슬람교의 문화가 나오고 티베트를 배경으로 한다. 그렇게 작가는 자신의 씨앗을 소설 면면에 드러낸다.

_P.49
”다른 건 둘째 치고 매일 네가 절 올리는 이 석가모니가 스물아홉 전까지 뭘 했는지 아니? 보통 사람들처럼 먹고 마시고 배설하면서 살았어. 결혼해서 애도 낳고 겪을 일은 다 겪었단 말이야. 그런데 넌 뭐니? 석가모니가 은둔하고 나서 시작한 고행의 삶으로 건너뛰겠다는 거잖아. 석가모니는 평범한 삶으로부터 깨달음을 얻었어. 너는 뭘로 깨달음을 얻을 건데? 부처에게 절 올리면 되는 거니? 아니면 무지하고 무미건조한 네 삶에서 깨달음을 얻을 거야? 세상엔 반드시 경험하고 나서야 그걸 취할 건지 버릴 건지 결정할 권리가 생기는 일도 있어. 그런데 넌 뭘 하고 있는 거야? 중간 과정은 전부 생략하고 곧장 출가해서 비구니가 되겠다니. 대체 그렇게 살아서 뭐 하니? 차라리 그냥 죽는 게 낫겠다. 어차피 사람은 결국 다 죽을 거잖아.“
<속세의 괴로움>

_P.118
마전은 그들을 이해하면서도 무의식중에 다음과 같은 질문이 떠올랐다. 저들과 ‘우리’의 차이는 과연 뭘까? ‘우리‘는 저런 사람들을 볼 때마다 대부분 ”매일매일의 시간을 한사코 저런 데다 쓰다니 대체 왜 그러는 거야!“ 라는 말을 내뱉을 것이다. 설령 말을 내뱉지는 않더라도 속으론 그렇게 생각할 것이다.
<설산의 사랑>

_P.181
”아프리카봉선화를 많이 키워서?“
”키우기 쉬워서. 줄기 하나를 잘라 물에 며칠만 꽂아두면 수염뿌리가 생겨서 어디에 심어도 잘 살거든. 꼭 그 여자랑 비슷하잖아.“
<아프리카봉선화>

_P.235
나는 어떤 의미에서는 모든 사람이 각자 병을 앓고 있는 환자일지 모른다고 생각했다. 거리를 스쳐 지나가는 정상인처럼 보이는 행인도 어쩌면 볼품없는 중독자일 수 있고 불치병에 걸린 가여운 사람일 수도 있으며 편협하지만 부유한 편집증 환자일 수도 있다. 다만 우리가 서로 알지 못하는 데다 바삐 지나치느라 알아차릴 새가 없을 뿐인지도 모른다.
<UFO가 온다>

_P.314
이 쓸쓸한 세상에서 이 한 번의 만남도 충분히 사치스러운데 무엇을 더 탐낸단 말인가.
<잿물>

_P.322
우리 사이에 벌어지는 모든 일에는 처음부터 결혼에 이르기까지 묘한 묵계가 있었다. 꼭 내 앞으로 배달된 낡은 편지 한 통을 열고 누렇게 바랜 편지지에 붓끝이 남긴 넘실거리는 봄볕과 부드러운 탄식을 따라 걸어온 것 같았다. 그 걸음은 상상했던 것보다 훨씬 더 자연스러웠다. 그럼에도 불구하고 함께 지내는 동안 가볍고 무거운 문제들이 나타났고 채 해결하지 못했다. 그것들은 시간의 흐름에 따라 수면 위로 드러나기도 하고 가라앉기도 했다.
<늦둥이>

_P.384
”아빠가 살아 계셨을 때 그 사람들이 오면 난 빌붙으러 온 줄 알고 경계하는 눈빛으로 대했어. 지금은 그 생각이 얼마나 천박했는지 알 것 같아.“
”그러게. 사람은 어떤 사건을 겪고 나서야 자기 자신을 객관적으로 볼 수 있는 것 같아.“
<자카트>

✦ 글항아리에서 책을 받았습니다.

알면서도 속는 일, 그게 사랑의 일이니까.

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

보통 비숑이 아닌 이시봉에 대해 알아갈수록 다른 사람들과 연결된다. 단순히 시습, 시현과 연결된 이름인 줄 알았던 이시봉이란 이름이 아빠가 원했던 투쟁없는 삶을 위해 외면한 동료의 이름이었고 이시봉을 사랑하고 아낀다며 나타난 사람들은 결국 각자의 이야기만 하고 있다. "이래서 사람들은 사회생활을 해야 한다는 거야. 이건 뭐, 자신들이 믿고 싶은 것만 믿으려고 드니......"(P.434) 강아지의 혈통을 만드는 것도 인간일 뿐, 이시봉이 원하는 것을 우리는 온전히 이해하지 못할 거다. 나를 포함한 회피형 인간이 이 소설을 읽는다면 마음 한구석이 따끔거릴지도.

_P.27
"단도직입적으로 말씀드리자면, 지금 선생님께서 키우고 있는 비숑은 보통 비숑이 아닙니다."
_P.120
미안한 것과 억울한 것을 뒤섞지 말 것. 나와 시현을 키울 때도, 공장에서 동료들과 일하고 투쟁할 때도, 아빠는 자주 그 말을 생각했고, 또 주문처럼 입안에서 중얼거리기도 했다. 아빠에겐 그게 쉽지 않은 일이었다고 했다.
_P.190
"오빠가 이시봉을 사랑한다면 분양 계약서는 말도 안 되는 형식인 거지. 사랑하는 존재를 이렇게 사고팔 수는 없으니까. 하지만 그렇다고 화를 낼 필요도 없는 거야. 이건 그냥 자본주의의 형식일 뿐이니까. 인간은 오랫동안 이렇게 해왔잖아? 그것도 사랑의 이름으로...... 그 사람들도 이시봉을 사랑하고 아낀다면서? 누구보다 사랑하고 아끼니까 그 증거로서 이런 분양 계약서가 필요했던 거야. 이시봉이 아니라 오빠를 믿지 못해서...... 그러니까 그 사람들이나 오빠나 다 똑같다는 거지. 다 똑같은데 뭐가 문제겠어?"
_P.277
이건 어쩔 수 없이 이용당할 수밖에 없는 일이니까. 알면서도 속는 일, 그게 사랑의 일이니까.
_P.318
이시봉의 과거를 알면 알수록 이상하게도 이시봉이 아닌, 다른 사람들의 비밀을 하나둘씩 들춰내는 기분이었다. 거기에 이시봉은 없었다. 이시봉은 없는데 사람들만 서로 얼굴을 찡그리며 비난하고 있는 듯한 느낌. 어느덧 나 역시 그 안에 발을 내디딘 기분이었다.
_P.493
자신이 지키고 싶어하는 것만 바라봐서, 다른 사람의 마음은 헤아리지도 못하는구나. 그게 인색한 거구나. 나는 그렇게 중얼거리기도 했다.

✦ 문학동네에서 책을 받았습니다.

잠이 약점이 될 필요도 없을 것이다. 그건 이제 나의 무기다.

안나 O
매슈 블레이크 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

두 사람을 죽이고 4년째 잠들어 있는 안나 오길비를 깨우기 위해 정부는 수면 범죄 전문가 베네딕트 프린스를 고용한다. 안나의 수첩을 가지고 있는 롤라와 과거 스톡웰 괴물로 불리는 샐리 터너의 친자로 생각되는 환자 X의 존재가 드러나며 사건의 전말이 점점 더 궁금해진다. 안나를 잠자는 숲속의 공주라고 생각하는 대중들처럼 프린스라는 이름을 가진 베네틱트는 왕자처럼 그를 깨우는 데 성공하지만 오히려 수렁에 빠지게 된다. 진범이 누군지 예상하던 사람도 안나와 관련된 마지막 인물의 죽음의 원인을 알면 소름이 돋지 않을까.

_P.9
"저는 수면 중에 범죄를 저지르는 사람들을 연구합니다." 내 명함에는 이름 뒤에 '박사'라는 호칭이 찍혀있다. 베네딕트 프린스 박사, 할리스트리트, 애비클리닉. 나는 수면 전문가다. 의사로 자칭한 적은 없다.
_P.90
"과거에는 FND를 심신증이라고 했습니다. 역사적으로는 프로이트가 '히스테리'라고 불렀던 증상과 느슨하게 겹치지요. 뇌에서 발생한 기질적인 질병이 아니라 정신 그 자체의 병을 가리킵니다. 모든 대륙과 시기를 통틀어 공통점이 있다면, 희망이 사라져서 완전히 부재하는 현실을 직면할 때 환자는 체념증후군을 겪는다는 겁니다."
_P.423
잠이 약점이 될 필요도 없을 것이다. 그건 이제 나의 무기다.
카르페 디엠.
_P.434
한 가지 진실이 수백 개의 거짓을 만들어 낸다. 그리고 거짓은 진실보다 더 오래 남는다.

✦ 문학수첩에서 책을 받았습니다.

미래 또한 역사다.

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

제5회 한국과학문학상 수상작품집에서 가장 인상적이었던 「책이 된 남자」가 선지자가 말하는 세 이야기에 한 부분을 차지한다. SF지만 천일야화가 생각나는 옛날이야기와 시간 여행을 다룬다면 미래를 바꾸기 위해 노력하는 게 일반적인데 미래는 이미 결정되어 있다는 설정도 좋았다. 좋아하는 영화 〔맨 프럼 어스〕가 생각나는 선지자의 존재까지 내 취향을 저격한 소설이다. 작가의 다음 책을 기다리게 돼.

_P.13
”장군은 그리스의 헤로도토스를 아는가? 그에 따르면, 역사란 곧 과거의 사실이라지. 무사이의 영감에 의해 꾸며내지 않은, 실제로 일어났던 사실 말이야. 하지만 나는 한발 더 나아가서 이렇게 얘기한다네. 미래 또한 역사다.“
_P.76
”그렇습니다. 저는 태어난 날짜도, 부모님도 알지 못합니다. 제게 있어서 태어난 날은 고려에서 노인으로서 처음으로 세상을 기억한 순간이며, 제 실질적 어버이는 노인인 저를 보살피며 고려식 이름을 처음으로 불러준 고려인입니다. 제게 인생이란 노인에서 젊은이로, 젊은이에서 아이로 되돌아가는 생애입니다.“
_P.115
”하지만.... 그대의 말은 언제나 그랬소. 미래는 정해져 있다. 역사는 쓰인 그대로 흐른다.... 그렇다면 대체 그대에게 삶의 의미는 무엇이오?“
_P.217
”그렇다네. 엔트로피아는 그것의 반대야. 늙어가는 육체와 스러져 가는 제국의 혼란. 깨진 서판과 재가 된 책에 잠재된 무의미함. 그것들을 측정하는 양이지.“
_P.241
미래란 결정되어 있고 절대로 변하지 않는다고 밝혀진지 오래다. 그럼 자유의지란 허상인가? 아니다. 아무리 생각해도 자유의지는 존재한다. 과거에 난 내 자유의지에 따라 어떤 선택을 했고, 현재가 바로 그 선택에 의해 형성된 미래이다.
_P.294
대한민국의 대통령이 된 조부진은 재빨리 계엄을 선포하고 군대를 동원해 국회를 점령한다. 그는 이후로 헌법까지 개정해 30여 년간 대한민국의 대통령으로 남게 된다. 취임식 날 그는 연설했다. 미래가 없다면, 미래를 앞서 차지하자. 그는 100년 후 미래, 즉 2189년의 대한민국을 침공하기로 결정한다.
_P.327
모든 미래가 결정론적으로 정해져 있고 변화하는 건 없다고? 그건 비겁한 결과론적 해석일 뿐이다. 비록 역사가 바뀌지 않더라도 난 순간순간 미래를 직접 직조해 나가고 있다.

✦ 허블에서 책을 받았습니다.