의심하지 않는 건 어려워요.

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

젊은 여성 작가들의 등장으로 한국 문학은 여성 중심 서사의 글을 많이 볼 수 있다. 여자만이 겪는 차별과 폭력 그것에 공감하는 여성 독자 중에 나도 포함된다. 그러나 피해자로만 서술되는 여성 서사에 싫증이 나기도 했다. 『82년생 김지영』에 열광할 때 우리는 그렇게 공감할 수 있는 소설이 없었다. 그래서 이 소설을 읽으며 나는 또 피해자로만 그려질 그들과 뻔한 결말을 예상했다. 하지만 이서수 작가는 여성 독자에게 공감하게 하면서 하나의 의견을 제시한다. 나는 극단적인 방법으로 내가 피해자가 되지 않기 위해 노력하는 부분이 있다는 걸 깨달았다. 나는 잠정적 피해자라고 생각하며 벽을 쌓고 있었다. 마은이 하는 그 노력을 나도 해야 할 때일지도.

_P.36
이력서를 심사하는 동안 나는 지원자들의 인생이 종이 한 장으로 정리될 수 있다는 것에 새삼스레 놀랐다. 이력서 양식은 압축된 인생을 가장 효과적으로 보여줄 수 있는 틀이었다. 그 틀 안에선 어떤 인생이든 쉽게 분류되기 마련이고, 회사의 인재 선발 기준에 맞춰 무엇이 부족하고 넘치는지 한눈에 드러났다. 서류 양식부터 인간을 가르는 잣대가 적용되었다. 왼편 상단의 사진(외모), 대학명과 학점(계급), 자격증 및 경력 사항(스펙), 자소서(열의). 이러한 형식으로 한 사람의 인생이 중요도에 따라 하향식으로 전개된다.
_P.133
사람이 아닌 동물만이 내가 원하는 감정을 줄 수 있을 것 같았다. 마음 편한 온기. 정다운 인사. 내가 하는 것만큼 나에게 정확히 돌아오는 호의. 나를 두렵게 만들지 않는 존재. 나는 그걸 길고양이에게 기대했다.
_P.205
돈을 낸다고 해서 모두가 손님인 것은 아니다. 그들 중엔 자신을 왕처럼 받들지 않으면 언제든 공개적으로 망신을 주고 짓밟으려는 마음을 품은 자들이 있다. 자신의 고급스러운 취향을 드러내기 위해 상대의 인생과 인격을 깎아내리려는 사람들이 있다.
하지만 그런 사람은 어딜 가나 있는걸.
_P.219
"보영 씨, 이 일 때문에 누군가를 믿지 못하게 되진 않았으면 좋겠어요. 미리 의심하지 말고, 겁먹지도 말고요."
"의심하지 않는 건 어려워요."
이미 상처가 되었으니까. 이 일로 민감해진 어떤 감각이 있으니까.
"스스로 한계를 정하지만 마요. 당연히 이런 일을 당할 것이다. 그런 한계요."
"여자라서."
"맞아요. 여자라서 당할 것이다, 그런 마음이요."
"불필요한 마음일까요?"
"선험적으로 품고 살아가는 건 하지 마요. 경험하지 않았는데 이미 경험한 것처럼 살지는 말라고요."
"그런 게 집단 무의식 아니에요?"
"글쎄요."
"집단 무의식이 우리를 살릴 때도 있지 않아요?"
"무의식과 경험을 분리해봐요."
"언니는 그게 돼요?"
"우리는 경험을 하며 살아가지, 무의식이 현실로 드러나길 바라며 살아가진 않잖아요."
"저도 그런 걸 바라진 않아요. 그래도 우리를 지켜줄 때가 있잖아요."
"움츠러들게 할 때도 분명히 있고요."
우리의 대화는 잠시 멈추었다. 이윽고 언니가 말했다. 원래 어떤 일이든 양가적인 요소 사이에서 균형을 잡고 살아가야 하는 거라고. 그 말을 힘겹게 한 단어씩 천천히 내뱉 었다.
"언니는 그렇게 하고 있어요?"
"노력하고 있어요. 매일매일."

✦ 문학과지성사에서 책을 받았습니다.

아가씬 내 이름 알고 있어요?

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

2000년대 이전 소설의 노란 장판 감성을 오랜만에 느꼈다. 개인적으로 성장 소설을 제외하고 이 시대의 글들에 크게 공감하지 않는데 가족이라는 소재는 시대가 변해도 공감할 수밖에 없는 부분이 있다. 이경은 엄마의 죽음으로 외할아버지, 이모, 삼촌과 좁은 셋방에서 살게 된다. 이경은 그들과 함께하고 싶기도, 그곳을 떠나고 싶기도 하다. 그러나 이모가 가족을 떠나고 할아버지의 죽음, 삼촌의 입원으로 혼자가 되자 겁이 나고 유일하게 돌아온 삼촌이 집을 떠날까 불안하다. 이경은 혼자 살아갈 수 없는 존재로 보여진다. 그 여자라고만 부르던 삼촌의 연인이 자신의 이름을 소개하는 것을 보니 가족은 너무 당연해서 관계를 위한 노력이 어색할 때가 있지만 그렇게는 유지될 수 없는 것 같다.

_P.85
기억할 게 많은 사람들은 떠나지 못하는 법이다. 나는 그 모든 것들을 툭툭 털어내버린다. 몸은 빈 도시락처럼 가벼워진다. 검은 연기를 토해내며 기차가 들어오고 있다. 사람들이 자리에서 일어나 가방을 집어든다. 엄마의 손을 잡은 소녀도 의자에서 일어나고 있다. 저녁 여덟 시 오 분이다. 기차는 오 분 늦게 도착한다. 사람들은 철로 가까이로 다가가 줄을 선다. 나는 기둥을 두 손으로 끌어당기며 몸을 일으켜 세운다. 동쪽 하늘은 서서히 어두워지고 있다. 짙은 보랏빛과 회색이 뒤섞인 구름이 가득하다. 나는 사람들의 맨 끝에 가서 줄을 선다. 처르륵, 열차 문이 열린다.
_P.93
할아버지는 왜 집으로 돌아오지 않았을까. 태풍이 치는데도 왜 천막 안에서 잠을 잤을까. 꽃들은 왜 죽지 않은 걸까. 채송화, 분꽃, 그리고 뒤늦게 핀 봉숭아꽃. 꽃들은 활짝 피어 있다. 이틀 동안 무섭게 비가 퍼부었고 나는 꽃들을 돌보지 않았다. 며칠 전부터 물도 주지 않았고 쓰레기들을 골라내지도 않았다. 한데도 꽃들은 만개했다. 몇 개 대궁은 부러지거나 휘어져 있긴 하지만 뿌리가 뽑힌 것은 없다. 이상한 일이다.
_P.101
아가씬 내 이름 알고 있어요? 그녀가 왜 내게 이런 질문을 하는지 영문을 알 수 없다. 나는 그녀의 이름을 알고 싶지 않다. 그러고 보니 그녀에게도 이름이 있다는 게 신기하기조차 하다. 그녀는 안마시술소 안내원이나 아니면 이모가 불렀던 것처럼 그 여자, 라는 칭호가 어울린다. 삼촌은 그녀를 어떻게 부를까. 내 이름은 양미순이에요, 양미순. 그녀가 후르륵 제 이름을 알려준다.

작품 해설, 김미현
불행은 우성이고 행복은 열성이다. 그래서 불행은 유전되지만 행복은 유전되지 않는다. 노력하지 않아도 불행해지는데, 노력해야만 행복해지는 이유는 여기에 있다.(P.107)

✦ 작가정신에서 책을 받았습니다.

도탑다, 도탑다, 하고 단어를 굴리자 마음이 장갑을 낀 것처럼 따스해졌다.

동네 바이브 - 시를 친구 삼아 떠나는 즐겁고 다정한 여행기
김은지 지음 / 안온북스 / 2024년 4월

나도 강아지와 산책할 때 코스를 정하지 않고 강아지가 가는 대로 따라가는데 작가의 산책도 나와 비슷했다. 그러다 보니 모르던 가게도 알게 되고 다음에 저기서 밥을 먹어야겠다고 생각하기도 한다. 극내향형 인간인 나에게 주변을 확장하는 일은 쉽지 않지만 익숙한 장소만 가다가 새로운 장소를 발견하는 일이 가끔은 즐겁다. 그래서 작가가 산문집에서 공유하는 감정을 이해할 수 있었다.

_P.24
놀라운 사실이 너무나 많지만 그중 하나만 꼽으라고 한다면 130여 개의 다른 이름, 즉 이명을 쓰며 수많은 정체성이 담긴 작품을 남긴 이력을 이야기해야 할 것이다. 페소아는 이명의 자신에게 편지를 쓴다. ’알베르투 카에이루‘라는 이름으로 가장 목가적 시를 쓰는 체험이란 어떤 것이었을까? 요즘 방송인들이 많이 하는 ”부캐“ 세계관과 닮아 보이기도 한다. 생소한 이름을 붙이고 평소의 자신에게서 얼마나 멀어질 수 있는지를 보는 일. 나답다는 관념을 넘어서 더 나다워지는 순간.
_P.45
도탑다?
두텁다와 가까운 것 같으면서도 도톰하다처럼 간지러운 이 단어는 서로의 관계에 사랑이나 인정이 많고 깊다는 뜻이었다. 도타울 수 있는 것들로는 신의, 우애, 정 같은 게 있겠다. 가능하다면 의사소통 능력도 도타워지면 좋겠다. 문장력도, 선물 고르는 센스도, 방 정리 솜씨 같은 것도 도타워지면 좋겠다. 도탑다, 도탑다, 하고 단어를 굴리자 마음이 장갑을 낀 것처럼 따스해졌다.
_P.55
헤어지는 고통의 크기를 생각하면 웬만하면 사랑에 빠지지 않는 것이 나아 보인다. 악의 없이 그저 다르다는 이유로 서로를 괴롭게 하고, 누구에게도 하지 않을 아픈 말을 하고, 화해하려고 찾아갔더니 다른 사람과 키스하고 있다니. 사랑의 기억을 삭제해서라도 그 고통에서 벗어나고 싶을 만하다. ’다들 무슨 배짱으로 사랑 같은 것에 빠지는 거야.......‘ 혼잣말이 절로 나왔다. 사람들은 참 용감한 것 같다.
_P.132
한편으로 ’좋아하고 있지 않은 상태‘의 평온함을 좋아한다. 설거지를 말끔하게 끝내고 필요한 서류를 제출하고 감기를 조심하는 단조로운 생활을 바란다.
_P.163
다시 올 수밖에 없겠네. 다산생태공원도, 땡큐버스도 남겨두고 집으로 왔다. 자전거도 타고 막국수도 먹어야지. 다음을 위해 좋은 것들을 남겨둔 것 같아 든든했다.
_P.189
덜 좋아하면 좋을 텐데, 어떻게 덜 좋아하지? 방법이 떠오르지 않는다. 어쩔 수 없이 계속 좋아해야겠다.

✦ 안온북스에서 책을 받았습니다.

에이해브는 에이해브를 경계해야 합니다.

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

내가 좋아하는 영화와 드라마에 언급되던 소설이라 고래에 대한 이야기 정도로만 알고 있었다. 힘들었지만 완독해서 약간 뿌듯한 상태다. 에이해브의 모비 딕에 대한 광기에 가까운 집착처럼 작가 허먼 멜빌도 이 책을 그렇게 집필했을 거 같다. 고래에 대한 사전에 가까운 지식과 신화적인 이야기, 포경의 과정과 기름을 얻는 방법까지 너무나 세세한 설명에 상상력을 동원하지 않아도 될 정도였다. 소설에 대한 여러 해석이 있지만 나는 리더쉽에 더 끌렸다. 리더가 이렇게 중요하구나.(이러다 다 죽어!)

_P.251
“(...)내게는 그 흰 고래가 바로 내 코앞까지 닥쳐온 벽이다. 때로는 그 너머에 아무것도 없다는 생각이 들 때도 있어. 하지만 그게 어쨌다는 건가. 그놈은 나를 제멋대로 휘두르며 괴롭히고 있다. 나는 놈에게서 잔인무도한 힘을 보고, 그 힘을 더욱 북돋우는 헤아릴 수 없는 악의를 본다. 내가 증오하는 건 바로 그 헤아릴 수 없는 존재야. 흰 고래가 앞잡이든 주역이든, 나는 그 증오를 녀석에게 터뜨릴 것이다. 천벌이니 뭐니 하는 말은 하지 마라. 나를 모욕한다면 나는 태양이라도 공격하겠다. 태양이 나를 모욕할 수 있다면 나도 태양을 모욕할 수 있을 테니까.(...)“
_P.282
여기, 신도 두려워하지 않는 반백의 노인, 증오심에 가득 차서 욥의 고래를 찾아 세상을 돌아다니는 노인이 있었고, 그의 선원들은 주로 더러운 배신자나 세상에서 버림받은 자, 그리고 식인종으로 이루어져 있었다. 게다가 스타벅은 미덕과 상식을 가졌으나 동조자가 없어서 별 영향력이 없었고, 스터브는 태평한 성품이어서 매사에 무관심했으며, 플래스크는 모든 면에서 평범한 위인이어서, 이들 중에는 정신적인 지주가 될 만한 인물이 없었다. 그런 항해사들의 지휘를 받는 선원들은 처음부터 에이해브의 편집광적 복수를 돕게 하려는 목적에서 어떤 악마적 운명에 의해 특별히 차출된 일당인 것 같았다.
_P.449
다만 대부분의 인간은 어떤 식으로든 한 사람이 아니라 여러 사람과 샴쌍둥이처럼 결합되어 있을 뿐이다. 당신의 돈을 관리해주는 은행이 파산하면 당신은 권총으로 자살한다. 당신의 약제사가 실수로 당신 알약에 독약을 넣으면 당신은 죽는다. 물론 극도로 조심하면 인생에서 이런 숱한 불운을 피할 수 있다고 당신은 말할지도 모른다. 그런데 나는 퀴퀘그와 연결된 원숭이 밧줄을 조심스럽게 다루고 있었지만, 때로는 퀴퀘그가 밧줄을 홱 잡아당기는 바람에 하마터면 미끄러져 바다에 떨어질 뻔한 적도 있었다. 내가 결코 잊어서는 안 되는 것은 내가 아무리 발버둥 쳐도 내 마음대로 지배할 수 있는 것은 밧줄의 한쪽 끝뿐이라는 사실이다.
_P.519
내가 아무리 고래를 분석해 보아도 피상적인 것밖에는 알 수 없다. 나는 고래를 모른다. 앞으로도 영원히 모를 것이다. 고래의 꼬리조차 모르는데 어떻게 머리를 알 수 있겠는가? 게다가 고래는 얼굴이 없는데, 내가 어떻게 고래의 얼굴을 알겠는가? 고래는 내게 이렇게 말하는 듯하다. 너는 내 등짝인 꼬리는 보았겠지만 내 얼굴은 보지 못했을 것이다라고. 그런데 나는 고래의 뒷부분인 꼬리조차 완전히 이해할 수 없으니, 그가 제 얼굴에 대해 어떤 암시를 주더라도 나는 다시 말할 수밖에 없다. 고래에겐 얼굴이 없다고.
_P.638
”선장님은 저를 모욕한 게 아니라 화나게 했습니다. 하지만 그 때문에 저를 경계할 필요는 없습니다. 선장님은 웃을지 모르지만, 에이해브는 에이해브를 경계해야 합니다. 영감님, 자신을 조심하세요.“
_P.744
”선장님, 절대로, 절대로 그놈을 잡지 못할 겁니다. 그리스도의 이름으로 이 일을 그만둡시다. 이건 악마의 광기보다 더 나쁩니다. 이틀 동안 추적했고, 보트가 두 번 박살났고, 선장님의 다리도 또다시 부러졌잖습니까. 선장님의 사악한 그림자는 사라졌습니다. 착한 천사들이 몰려들어 경고하고 있습니다. 더 이상 뭐가 필요합니까? 그 흉악한 고래가 우리를 몽땅 물속에 처박을 때까지 그놈을 계속 추적할 겁니까? 그놈한테 바다 밑바닥까지 끌려갈 겁니까? 지옥에까지 끌려갈 겁니까? 오, 더 이상 그놈을 추적하는 것은 신성모독이며 불경스러운 짓입니다!“

✦ 작가정신에서 책을 받았습니다.

하지만 죽음 앞에서 인간은 평생 아마추어다.

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

공평을 말하기는 그렇지만 삶과 죽음만큼 인간이 어쩔 수 없는 것들이 있는데 이 소설의 장기 구독 시스템은 그것마저 돈이 유무에 따라 누릴 수 있다. 유온은 죽음을 앞둔 사람들의 마지막을 함께하고 그들의 유산을 받는다. 그러나 누진세가 적용된 심장 임플란트 비용을 더 이상 감당할 수 없다. 피부 이식으로 늙어 보이지 않고 장기 이식으로 삶을 연장해도 돈이 많은 소수를 제외하고 결국 구독 기간 만료로 죽음을 맞을 것이다. 노화와 죽음이 선택이 된 세상에서 나는 어떤 선택을 할까. 백 년을 넘게 살아도 죽고 싶지 않은 게 인간이려나.

_P.11
버디의 등장으로 우리 시대의 인간은 장기를 하나씩 임플란트로 갈아 끼우며 영원히 살 수 있게 되었고, 모든 것을 기억할 수 있게 되었다.
_P.29
우리는 30분 동안 아무 말도 하지 않고 서로를 안았다. 그녀는 내 품에서 조용히 죽었다. 사인은 임플란트 구독 기간 만료로 인한 심정지였다. 이 시대에도 영생은 이론에 불과하다.
_P.52
임플란트 장기를 제작하는 회사들은 제각각의 캐치프레이즈를 내세웠는데, 가장 성공적인 캐치프레이즈는 이거였다. "고장 나지 않는 것이 최고의 치료다." 거짓말은 아닌 것이 이제 사람을 가장 많이 죽이는 것은 암이 아니라 심장 정지와 폐 정지다. 다른 말로 하면, 모자란 통장 잔고다.
_P.229
심장 임플란트 구독 기간 종료까지 1개월. 연장하시겠습니까?

나는 '예'를 눌렀다. 화면이 전환되면서 이번에는 다음 문구가 표시되었다.

심장 임플란트 1년 플랜(최고 인기): 105억 원(17% 할인)
심장 임플란트 1개월 플랜: 10억 5000만 원

어릴 때였으면 100년 넘게 살았으면 삶에 별 미련이 없지 않겠냐고 말했을 것이다. 그러나 삶은 살아도 살아도 아쉬움 뿐이다. 구체적으로 뭐가 아쉬운지도 모르는 채 그저 아쉬웠고, 억울하기도 했다. 누군가는 삶의 놀이공원에서 영원토록 놀고 있을 텐데 말이다.
_P.251
지금껏 내가 만난 사람들은 죽기 전에 어떻게 그렇게 열정을 불태웠던 걸까. 막상 죽음에 바짝 다가서니 그 무엇에서도 의미를 찾거나 즐거움을 느끼기 어려웠다. 그렇게 많은 시체를 봤는데도 나는 아직도 죽음에 익숙해지지 못했다. 보아 온 시체의 숫자가 다르다고 생각했다. 하지만 죽음 앞에서 인간은 평생 아마추어다. 우리가 여전히 4,000년 전에 지어진 피라미드에 감탄하듯이.

✦ 래빗홀에서 책을 받았습니다.