전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠.

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

한국적인 이야기에 작가의 상상력이 더해진 괴담들. 무섭기보다 유머가 느껴지고 현실적인 문제 앞에서 여성이 칼을 들고 벽을 부수는 주체적인 행동에 속이 시원해진다. 소설집의 제목처럼 신이 우리를 돕지 않으니, 스스로 구할 수밖에.

_P.39
걔가 살아 있는 사람이었다면 저도 그런 용기를 내지 못했을 거예요. 근데 걔는 죽었잖아요. 노란색이 무서워서 도망가버린 남귀처럼 말이에요. 사람은 사람을 죽일 수 있지만, 귀신은 사람을 죽일 수 없거든요.
전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠.
『성주단지』

_P.100
세 사람은 학교로 돌아왔다.
돌아온 세 사람을 기다리고 있는 건, 수시 원서 접수와 중간고사, 수능 그리고 기말고사였다.
『야자 중 XX 금지』

_P.121
젊은 여인이 홀로 살기에는 참으로 흉악한 세상이었다. 혼인하지 않으면 어찌 혼인하지 않냐며 들볶고, 과부가 되면 수절을 하라며 들볶았다. 지아비가 있는 여인은 더했다. 밭일과 길쌈, 빨래와 청소 그리고 끼니까지 도맡아야 했다. 지아비와 시부모의 구박은 덤이었다. 그래도 옹녀는 가정을 갖고 싶었다. 가정이라는 울타리가 있으면 입 한번 맞추는 놈, 젖 한번 쥐는 놈, 흘레하는 눈빛으로 쳐다보는 놈, 손 만져보는 놈, 심지어 치맛귀에 씨물을 묻히는 놈을 만날 일도 없을 테니까. 아예 없지는 않겠지만, 지금처럼 많지는 않을 것이다.
『낭인전』

_P.182
”언니. 이건 꼭 내가 언니를 위해서 쓸게. 언니도 그렇게 해줬잖아. 나 그거 안 잊었어.“
『풀각시』

_P.260
마을 사람들에게 옛일을 들을 때마다 제가 가장 이해할 수 없었던 건 이거였습니다. 박해의 폭풍이 조선을 집어삼켰을 때, 교우들은 제대로 된 재판도 받지 못했습니다. 사제님처럼 대단하신 분들은 형장에서 목숨을 잃었고, 가진 것이나 배운 게 많았던 교우들도 장살이나 참수를 당하였습니다. 그러나 저희 같은 평범한 교우들은 마을 안이나 길 위에서 변을 당하였지요. 교우들이 포졸이나 외교인에게 재산을 빼앗기고 능욕을 당하거나 목숨을 잃었을 때, 이웃들은 대체 무엇을 하고 있었을까요. 삼절린은요? 그들은 그 모습을 보고 한탄하였을까요? 아니면 이때다 싶어 자기 탐욕을 채웠을까요.
『교우촌』

우리가 해야 할 일은 복수라는 종교를 믿어요.

아콰마린
백가흠 지음 / 은행나무 / 2024년 6월

개인보다 집단일 때 가해자나 방관자가 되기 쉽다. 집단에는 더 나쁜 놈이 있고 나는 지켜만 봤다는 자기합리화 이후에 죄책감을 느끼는 사람이 얼마나 될까. 소설에서 지칭하는 인물은 정확하게 말하지 않아도 누군지 알 수 있는데 그렇기에 나는 더 무력감을 느꼈다. 악인들의 말년이 우리가 생각하는 것처럼 불행하지 않기에. 그들이 쌓은 권력과 부가 아직도 세습되기에. 그래서 분노와 무력감이 함께 오는 것 같다.

_P.17
’오전 7시, 청계천에서 잘린 손 발견, 여성의 것으로 추정됨.‘
_P.100
”이 계정들이 처음 만들어진 시기가 비슷한데, 대략 1년 전쯤이에요. 이 계정들의 게시물은 물론이고 1년 동안 서로 주고받은 멘션을 추리고 단어를 통계 냈더니, 복수, 희생, 고문, 아버지, 청계천, 경찰, 80년대, 조작, 국회의원, 국무총리, 대통령, 언론, 그리고 K 같은 단어입니다. 통계 낸 단어들로 이들이 무슨 일을 꾸미는지 유추할 수 있거든요.“
_P.108
”잠깐, 아주 잠깐 했어. ......나는 적성에 안 맞더라고, 다른 친구들보다 늦게 공무원이 돼서 꿈도 야무졌었는데, 나는 아니더라고. 지금이야 그렇지 않지만, 옛날에는 잡아다가 많이 때리고 그랬잖아. 나는 그게 힘들더라고.“
_P.126
”전도가 아니라...... 아, 그렇게 말할 수도 있겠네요. 우리가 해야 할 일은 복수라는 종교를 믿어요. 우리는 그 일부분이고요.“
_P.211
”우리는 복수하지 않음으로 복수한다.“
_P.242
”우리에게 미안할 건 없어. 넌 그게 잘못됐어. 네가 미안해 할 사람은 우리가 아니잖아. 잘 생각해봐. 그렇게 해선 아무것도 해결되는 일이 없을 거야. 제발, 좀 잘 살아봐. 한 번이라도 제대로 말이야.“
_P.257
”처음 한쪽을 자를 땐 두려움과 고통이 어느 정도인지 모르니 그럴 수 있다고 생각했습니다만, 두 번째는 다르지요. 우리도 정말 가능할까, 싶었는데 대단한 의지를 가진 부류들이에요. 저런 의지로 그런 일들을 저질렀으니, 우리가 당할 수밖에 없었던 겁니다.“
_P.313
”그냥 병든 노인이더라고요. 이렇게 공평하게 끝을 맞이할 텐데, 왜 그랬을까요.“

✦ 은행나무에서 책을 받았습니다.

겨울의 한복판이라도, 우리는 볕을 찾는 사람이 되기로 선택할 수 있다.

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2024년 7월

빵이 먹고 싶어질 줄 알았는데 작가가 소개하는 책들이 읽고 싶어지는 산문이다. 아직도 이렇게 읽을 책이 많구나. 다시 한번 죽기 전에 이 재밌는 책들을 다 읽고 싶다고 생각했다.

_P.33
정도의 차이는 있겠지만 사람은 누구나 자신의 일부를 가리고 산다. 남에게 잘 보이기 위해서, 창피해서, 상처를 줄까 봐, 원망을 들을까 봐. 매끄럽고 평온해 보이는 가면 뒤에 숨기고 있던, 누군가의 또 다른 얼굴을 보게 되더라도 지나치게 상처받거나 배신감을 느끼지 않는 사람이 되고 싶다. 내 안에 숨어 있던 추악함, 시기심과 죄의식, 두려움과 조바심 같은 감정들을 맞닥뜨려도 외면하지 않고 받아들일 수 있는 사람이. 사람의 마음이란 한지를 여러 번 접어 만든 지화처럼, 켜켜이 쌓은 페이스트리의 결처럼 여러 겹으로 이루어져 있다는 사실을 이제는 알고 있으니까. 빛과 어둠이 술렁이며 그려놓는 그림. 그것이 마음의 풍경이다.
_P.132
루시의 어린 딸이 엄마에게 말한 것처럼 삶은 소설과 달리 다시 쓸 수 없고, 그래서 우리는 돌이킬 수 없는 상처를 주거나 받기도 한다. 하지만 『내 이름은 루시 바턴』은 그럼에도 “눈먼 박쥐처럼 그렇게 계속 나아”가야 하는 것이 삶이라고, 다양한 색으로 물드는 해 질 녘의 하늘처럼 불완전하지만 “아름다운 변신을” 거듭하는 것이 삶이라고 알려준다. 모든 생이 감동을 준다는 루시 바턴의 말이 사실이라면, 그것은 인간이 끝끝내 그토록 서툰 존재이기 때문일지도 모르겠다. 서툴고 서툴렀던 당신들. 경이로운 생의 주인인 당신들의 이름을 나는 오늘 나직이 불러본다.
_P.155
사람들은 흔히 우리가 겪은 무수한 일들이, 만난 사람들이 우리를 만든다고 생각한다. 하지만 그 말은 반만 맞고 반은 틀린데, 우리는 경험만이 아니라 그중 무엇을 간직하고 무엇을 버리는가 하는 선택에 따라 빚어지기 때문이다. 생존의 위협을 느꼈을 어린 시절을 통과했지만 생의 마지막 순간 인간에 대한 혐오나 절망을 말하는 대신 고마움을 표현하고자 하는 미쉬카 할머니와 그런 할머니를 보살피고 할머니의 소원을 들어주려 노력하는 마리와 제롬의 이야기는 선의의 힘을 다시 한번 믿어보게끔 이끈다. 악의가 시끄럽고 요란하게 우리의 눈길을 사로잡는 이 순간에도 선의는 사람과 사람 사이에서 번져나간다. 고요하지만 멈추지 않고. 겨울의 한복판이라도, 우리는 볕을 찾는 사람이 되기로 선택할 수 있다.
_P.259
『디어 라이프』를 다시 읽으며 소설을 읽고 쓰는 일은 나의 내밀한 고백에 “사람들은 이따금 그런 생각을 한단다”라고 읊조려주는 누군가를 만나는 행위가 아닐까 생각했다. 그리고 이런 생각도 들었다. 소설이 그런 것이라면, 당신과 내가 소설을 읽고 쓰는 사람들인 한 인생은 아직 친애할 만한 것일 수도 있겠다고.

✦ 작가정신에서 책을 받았습니다.

나는 선택하고 싶었다. 나의 미래를. 나의 하루하루를.

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

너무 좋아서 아껴서 읽은 소설집. 작가님은 사랑이 많은 사람 같다. 인간에 대한 애정이 느껴지고 바라보는 시선이 따뜻하다. 『차고 뜨거운』의 화자처럼 나도 호감을 표시하는 상대에게 의문을 가졌다. ‘왜 나를?’ 이 물음을 지금 생각하니 슬퍼진다. 내가 나를 사랑하지 않았구나.

_P.11
전쟁이 끝났을 때 할머니는 신을 믿는 사람이 되었다. 귀하고 소중한 우리 섭이, 필이, 은이를 잘 보살펴달라고 기도하기 위해서. 더는 나이 들지 않기에 영영 보살핌이 필요한 세 자식을 신에게 잠시 맡긴 거라고 믿었다.
_P.28
이제 할머니는 어디에 있어?
심장이 백 번 뛰도록 말이 없던 엄마가 마침내 대답했다.
할머니는 아주 작아졌어. 어딘가에는 있는데 흙처럼 작아져서 우리 눈엔 보이지 않아. 언젠가는 엄마도 네가 찾을 수 없을 만큼 작아질 거야. 먼지처럼 작아졌을 뿐 사라진 건 아니니까 너무 슬퍼할 필요는 없어.
나는 대답했다.
그럼 나한테 좋은 생각이 있어. 엄마가 작아지기 전에 나는 엄마를 주머니에 넣을 거야. 그럼 보이지 않을 만큼 작아 지더라도 주머니 어딘가에는 있는 거니까 엄마를 잃어버리지는 않는 거야.
_P.39
엄마가 일기에 썼던 문장을 기억한다. '죽어야 한다면 죽는 게 낫다.' 나의 일기는 언제나 다음과 같은 문장으로 끝난다. '살아야 한다면 사는 게 낫다.' 무의미한 말처럼 느껴질 수 있지만 그렇지 않다. 나는 매일 밤 삶을 선택한다.
『쓰게 될 것』

_P.129
언니는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리면서 정면만 바라봤다. 갑자기 왜 화를 내는지 모르겠다. 언니가 망했다'고 말해서 기분이 좋지 않았다. 전에 오로라네 엄마가 말해줬는데, 망했다는 말만큼 나쁜 말이 없다고 했다. 망했다고 생각해버리면 아무것도 할 수가 없으니까. 언니는 진짜 다 망했다고 믿는 걸까? 그렇게 믿으면서 분리수거는 왜 하는지 모르겠다. 학교는 왜 다니고 공부는 왜 하는지, 셀카는 왜 찍고 비공식 모임은 왜 하는지 모르겠다. 망했다고 말하면서 왜 망하지 않으려고 애를 쓰는지 정말 모르겠다.
『썸머의 마술과학』

_P.181
안나는 인간의 말보다 AI가 제공하는 정보를 믿으며 살아왔다. 그 정보가 거짓일 수도 있다는 가정을 해버리면 안나의 삶은 너무 피곤하고 복잡해질 것이다. AI의 답이 거짓일 수도 있다면, 그럼 어디에서 진실을 찾는단 말인가? 인간은 안나에게 상처 주지만 AI는 안나에게 상처 주지 않는다. 그 역시 거짓의 힘이었나? 그러니까 안나는, 여태까지, 인공지능의 거짓 정보에 희생된 적이 없다고 믿고 있었다. 휘몰아치는 의문으로 안나의 심장은 계속 빠르게 뛰었다.
『인간의 쓸모』

_P.231
우리 집에서 아빠는 가장 나이가 많았다. 그런데도 어린아이처럼 보호받는 존재였다. 사고를 치고 행패를 부려도 가족의 보호와 관심이 필요한 존재. 아빠는 자기가 누군가를 보호해야 한다고 생각해본 적 없을 것이다. 그러면서도 가족을 위해 희생한다고 생각했을 것이다. 나의 세계에 아빠는 없다. 오랜 상상의 힘으로 아빠를 없애버렸다.
_P.240
이십대 초반에 내가 좋아하던 사람이 내게 좋아한다고 말했을 때 제일 먼저 느낀 감정은 기쁨도 설렘도 아니었다. 죄책감이었다. 확실히 그랬다. 무언가 잘못하고 있다는 느낌. 이어서 의심이 들었다. 나를 좋아한다고? 내게 뭔가 바라는 게 있나? 나는 상대를 고통에 빠뜨리는 방법으로 사랑을 확인하려고 했다.
『차고 뜨거운』

_P.278
물론이야, 나는 포기하지 않아.
나는 선택하고 싶었다. 나의 미래를. 나의 하루하루를. 살고 싶다는 생각이 아닌 살아 있다는 감각에 충실하고 싶었다. 내가 원하는 치료는 그런 것이었다.
_P.285
그러나 나는 엄마를 기다리는 사람으로 두고 싶진 않았다.
나는 영혼만 남기고 갈 생각 없거든. 내 몸이 죽으면 내 영혼도 죽는 거야. 그러니까 죽은 나를 위해서 기도하고 봉헌하고 그런 거 절대 하지 마.
나쁜 년.
엄마가 말했다.
이럴 때 보면 넌 진짜 지독하게 나쁜 년이야.
『홈 스위트 홈』

✦ 안온북스에서 책을 받았습니다.

앞으로 우리가 살아갈 세상에선 선역도 악역도 여자야.

천사가 날 대신해 ㅣ 소설, 잇다 5
김명순.박민정 지음 / 작가정신 / 2024년 6월

김명순 작가가 쓴 여성은 남성에 대한 사랑과 그와 이루어질 수 없는 상황에 상사병으로 비극을 맞이한다. 박민정 작가가 쓴 여성도 비극적인 결말을 맞지만, 그 원인이 남성에 대한 사랑이 아니다. 이제 여성에게 영향을 주는 건 남성에 국한되지 않기 때문이다.

_P.38
그는 밤과 낮으로 그이를 다시 만나지라고 기도했다. 잠깐 동안이었을지라도 그 아름다운 순결을 표시한 듯한 감성이 정결한 마음속에 잊지 못할 추억의 보금자리를 치게 하였던 것이다.
_P.59
이런 때를 당하여 소련은 얼마나 난처하였으랴. 그 마음속에는 아직 송효순의 인상이 나날이 깊어가면 깊어갔지 조금도 덜어지지 않는데 다른 사람과 결혼하지 않으면 안 될 경우! 그것을 누구에게 호소해야 할지? 그는 심한 우울증에 걸렸다.
김명순, 『돌아다볼 때』

_P.107
"내 딸도 예뻤다우, 그 애들도 신식 연애로 서로 보고 혼인했었더라우. 그런데 당신의 딸이 그 애 남편을 빼앗아 갔기 때문에 내 딸이 죽었소."
_P.142
왜, 무슨 편지기에 잠을 못 주무세요."
하면서 그 옆에서 편지를 펴들고 누워서 생각하는 저의 허리에 손길을 올려놓기도 한다. 그럴 때마다 의탁할 곳 없는 그 처가 칠 년간이나 자기를 기다리느라고 까다로운 시집살이를 한 생각을 하고, 그 옆에 다른 여자의 편지를 읽는 것이 참을 수 없는 큰 죄 같아서, 은연중에 그 아내의 가슴에 손을 올려 놓아주며 차마 못할 말이지마는 그 처를 안심시키기 위하여
“친구한테서 온 편지인데, 그 답장 쓸 것을 생각하느라고 얼른 잘 수가 없으니 먼저 자요.”
했다.
김명순, 『외로운 사람들』

_P.292
나는 그만 할 말을 잃고 말았다. 머릿속에선 세윤에게 하지 못한 말들이 맴돌고 있었다. 앞으로 우리가 살아갈 세상에선 선역도 악역도 여자야. 우리가 남자들이랑 깊은 관계 맺을 일 있어? 너나 나나 조심해야 하는 건 이제 남자가 아니라 여자라고. 로사는 다른 여자들이랑 달라.
박민정, 『천사가 날 대신해』

김명순 작가가 쓴 여성은 남성에 대한 사랑과 그와 이루어질 수 없는 상황에 상사병으로 비극을 맞이한다. 박민정 작가가 쓴 여성도 비극적인 결말을 맞지만, 그 원인이 남성에 대한 사랑이 아니다. 이제 더 이상 여성에게 영향을 주는 건 남성에 국한되지 않기 때문이다._P.38
그는 밤과 낮으로 그이를 다시 만나 지라고 기도했다. 잠깐 동안이었을지라도 그 아름다운 순결을 표시한 듯한 감성이 정결한 마음속에 잊지 못할 추억의 보금자리를 치게 하였던 것이다.
_P.59
이런 때를 당하여 소련은 얼마나 난처하였으랴. 그 마음속에는 아직 송효순의 인상이 나날이 깊어가면 깊어갔지 조금도 덜어지지 않는데 다른 사람과 결혼하지 않으면 안 될 경우! 그것을 누구에게 호소해야 할지? 그는 심한 우울증에 걸렸다.
김명순, 『돌아다볼 때』

_P.107
"내 딸도 예뻤다우, 그 애들도 신식 연애로 서로 보고 혼인했었더라우. 그런데 당신의 딸이 그 애 남편을 빼앗아 갔기 때문에 내 딸이 죽었소."
_P.142
왜, 무슨 편지기에 잠을 못 주무세요."
하면서 그 옆에서 편지를 펴들고 누워서 생각하는 저의 허리에 손길을 올려놓기도 한다. 그럴 때마다 의탁할 곳 없는 그 처가 칠 년간이나 자기를 기다리느라고 까다로운 시집살이를 한 생각을 하고, 그 옆에 다른 여자의 편지를 읽는 것이 참을 수 없는 큰 죄 같아서, 은연중에 그 아내의 가슴에 손을 올려 놓아주며 차마 못할 말이지마는 그 처를 안심시키기 위하여
“친구한테서 온 편지인데, 그 답장 쓸 것을 생각하느라고 얼른 잘 수가 없으니 먼저 자요.”
했다.
김명순, 『외로운 사람들』

_P.292
나는 그만 할 말을 잃고 말았다. 머릿속에선 세윤에게 하지 못한 말들이 맴돌고 있었다. 앞으로 우리가 살아갈 세상에선 선역도 악역도 여자야. 우리가 남자들이랑 깊은 관계 맺을 일 있어? 너나 나나 조심해야 하는 건 이제 남자가 아니라 여자라고. 로사는 다른 여자들이랑 달라.
박민정, 『천사가 날 대신해』

✦ 작가정신에서 책을 받았습니다.