겨울의 한복판이라도, 우리는 볕을 찾는 사람이 되기로 선택할 수 있다.

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2024년 7월

빵이 먹고 싶어질 줄 알았는데 작가가 소개하는 책들이 읽고 싶어지는 산문이다. 아직도 이렇게 읽을 책이 많구나. 다시 한번 죽기 전에 이 재밌는 책들을 다 읽고 싶다고 생각했다.

_P.33
정도의 차이는 있겠지만 사람은 누구나 자신의 일부를 가리고 산다. 남에게 잘 보이기 위해서, 창피해서, 상처를 줄까 봐, 원망을 들을까 봐. 매끄럽고 평온해 보이는 가면 뒤에 숨기고 있던, 누군가의 또 다른 얼굴을 보게 되더라도 지나치게 상처받거나 배신감을 느끼지 않는 사람이 되고 싶다. 내 안에 숨어 있던 추악함, 시기심과 죄의식, 두려움과 조바심 같은 감정들을 맞닥뜨려도 외면하지 않고 받아들일 수 있는 사람이. 사람의 마음이란 한지를 여러 번 접어 만든 지화처럼, 켜켜이 쌓은 페이스트리의 결처럼 여러 겹으로 이루어져 있다는 사실을 이제는 알고 있으니까. 빛과 어둠이 술렁이며 그려놓는 그림. 그것이 마음의 풍경이다.
_P.132
루시의 어린 딸이 엄마에게 말한 것처럼 삶은 소설과 달리 다시 쓸 수 없고, 그래서 우리는 돌이킬 수 없는 상처를 주거나 받기도 한다. 하지만 『내 이름은 루시 바턴』은 그럼에도 “눈먼 박쥐처럼 그렇게 계속 나아”가야 하는 것이 삶이라고, 다양한 색으로 물드는 해 질 녘의 하늘처럼 불완전하지만 “아름다운 변신을” 거듭하는 것이 삶이라고 알려준다. 모든 생이 감동을 준다는 루시 바턴의 말이 사실이라면, 그것은 인간이 끝끝내 그토록 서툰 존재이기 때문일지도 모르겠다. 서툴고 서툴렀던 당신들. 경이로운 생의 주인인 당신들의 이름을 나는 오늘 나직이 불러본다.
_P.155
사람들은 흔히 우리가 겪은 무수한 일들이, 만난 사람들이 우리를 만든다고 생각한다. 하지만 그 말은 반만 맞고 반은 틀린데, 우리는 경험만이 아니라 그중 무엇을 간직하고 무엇을 버리는가 하는 선택에 따라 빚어지기 때문이다. 생존의 위협을 느꼈을 어린 시절을 통과했지만 생의 마지막 순간 인간에 대한 혐오나 절망을 말하는 대신 고마움을 표현하고자 하는 미쉬카 할머니와 그런 할머니를 보살피고 할머니의 소원을 들어주려 노력하는 마리와 제롬의 이야기는 선의의 힘을 다시 한번 믿어보게끔 이끈다. 악의가 시끄럽고 요란하게 우리의 눈길을 사로잡는 이 순간에도 선의는 사람과 사람 사이에서 번져나간다. 고요하지만 멈추지 않고. 겨울의 한복판이라도, 우리는 볕을 찾는 사람이 되기로 선택할 수 있다.
_P.259
『디어 라이프』를 다시 읽으며 소설을 읽고 쓰는 일은 나의 내밀한 고백에 “사람들은 이따금 그런 생각을 한단다”라고 읊조려주는 누군가를 만나는 행위가 아닐까 생각했다. 그리고 이런 생각도 들었다. 소설이 그런 것이라면, 당신과 내가 소설을 읽고 쓰는 사람들인 한 인생은 아직 친애할 만한 것일 수도 있겠다고.

✦ 작가정신에서 책을 받았습니다.