하지만 이번에도 나는 속마음을 드러내지 않기로 했다.

우리에게 없는 밤
위수정 지음 / 문학과지성사 / 2024년 7월

『아무도』를 읽으며 오래전 봤던 〔사랑한다, 사랑하지 않는다〕 영화가 생각났다. 그때나 지금이나 그런 감정을 나는 사랑이라 말하지 않겠다. 『멜론』은 작가가 납량 특집으로 기획했다는데 현실적인 공포라 정말 무서웠다. 손톱 옆 거스러미를 잘라내지 않고 뜯어서 결국 피가 나는 어리석지만, 그럴 수도 있는 일들 그러나 나라면 그러지 않았을 거라는 생각을 하며 소설들을 읽었다.

_P.24
나도 당신과 공유할 무언가가 있으면 좋겠다. 우리 둘만이 가질 수 있는 것. 우리가 나누었던 말들이나 미소나 잠깐의 체온 같은, 각자의 기억 속에서 변형되는 그런 것 말고. 둘 중 하나가 잊으면 증명 불가능한 그런 것 말고. 눈에 보이고 만질 수 있는 무언가를. 나도 그런 걸 갖고 싶다. 나도.
『아무도』

_P.61
아침에 눈을 뜨면 원희는 전과 달리 가볍게 일어났다. 규석에게 짜증을 내는 일도 줄어들었다. 매일 고주완의 앨범을 반복해서 들었고, 유튜브 연주 동영상이나 인터뷰는 아무리 보아도 질리지 않았다. 햇살이 내리쬐는 거실 창가에 서서, 어느새 짙어진 녹음을 보면 이유 없이 웃음이 났다. 남편의 코 고는 소리도 크게 거슬리지 않았다. 수면제를 먹지 않아도 잠들 수 있는 날이 많아졌다.
『오후만 있던 일요일』

_P.93
구독자들은 매번 조금씩 바뀌는 제인의 필기도구와 노트 그리고 공부 내용을 궁금해했다. 제인이 입은 셔츠와 착용한 액세서리, 사용하는 립 제품의 브랜드를 묻기도 했다. 그러면 누군가 나타나 답을 했다. 아마도 어디어디 제품 같아요,라는 식으로. 구독자들은 제인이 필기하는 모습, 글씨를 쓸 때 나는 소리, 펜의 종류를 궁금해했다. 구독자들의 취향을 간파한 한나는 수익이 생긴 후 마이크를 가장 먼저 바꾸었다. 멀리 두어도 필기 소리와 숨소리까지 잡히는 성능 좋은 제품으로. 다음으로는 학용품과 소품들을 하나씩 바꾸기 시작했다. 처음에는 카피 제품이었지만 점점 오리지널 브랜드 제품으로. 하지만 가성비 좋은 제품들을 섞어서. 대형 문구점에서 쉽게 구할 수 있는 펜과 희귀하고 비싼 제품을 3 대 1 정도의 비율로. 그래야만 욕을 덜 먹는다는 것도 한나는 알고 있었다.
『제인의 허밍』

_P.131
마지막 급식소에 도착해서 사료를 채우고 물을 갈아 주었다. 이곳에는 밥그릇을 두고 갈 수 없었다. 얼마 전에 누군가 벽보를 붙여놓은 것을 보았기 때문이다. '고양이 밥 주지 마시오. 걸리면 죽인다.' 그 후로 둘은 가장 늦은 시간에 이곳에 와서 고양이들이 밥을 다 먹을 때까지 기다린 후 그릇을 챙겨 왔다. 은선은 도대체 누가 그랬는지 한번 보고 싶다고 했다. 죽일 테면 죽여보라고. 그럼 고양이들은 어떡해? 지수가 물었고 은선은, 안 그래도 그것 때문에 참는 거야.
『우리에게 없는 밤』

_P.194
'자본주의의 개년, 왜 사는 걸까.'
민희는 자신이 잘못 읽은 거라 생각했다. 몇 번이나 다시 글자를 확인했다. 박재희는 민희가 선물한 운동화를 신은 채 벤치에 다리를 꼬고 앉은 자신의 하반신 사진과 이어서 누군가의 맨발이 찍힌 사진을 올렸다. 민희는 그 발을 쉽게 알아보았다. 익숙한 이불 모양과 자신의 발, 그리고 그 옆의 밍크 선인장. 침대에 엎드려 자고 있을 때 찍은 사진 같았다. 민희는 소름이 끼쳤다. 자본주의의 개년이라니. 민희는 수치심에 얼굴이 달아올랐다가 점점 차오르는 분노를 어쩌지 못해 자리에 주저앉아 몸을 떨었다.
『몬스테라 키우기』

_P.214
모든 식어가는 일들이 그러하듯 허공의 냉기 역시 잔인한 구석이 있었다. 냉기가 스친 가슴께에서부터 소름이 돋았다. 그때 나는 관계의 실선이 이토록 손쉽게 끊어질 수 있다는 사실에 놀랐다. 기다린다는 의식도 없이, 애정이 혐오로 바뀌는 이 순간을 무방비 상태로 맞닥뜨린 기분이었다. 하지만 이번에도 나는 속마음을 드러내지 않기로 했다.
『플루토, 너의 검은 고양이』

_P.230
의사는 초기 유산율이 높으니 최소 3개월 지날 때까지는 주의하라고 당부했다. 게다가 자궁경부도 매우 짧은 편이라...... 나는 고위험 임부라고 했다. 고위험. 많은 주의 사항. 조심해야 하는 것들과 하면 안 되는 것들. 특히 노산에는, 노산이라, 노산이셔서...... 노산이라는 말은 마치 아이를 낳으면 안 되는데 억지로 어떻게든 낳게 해주겠으니 시키는 대로 하지 않으면 모두 내 탓이라는 말로 들렸다.
『멜론』

_P.253
노력과는 무관한 운이라는 것에 혜신은 완전히 매혹당했다. 그래서 다시 카지노에 갔다. 고등학교 동창들을 데리고 갔다. 대학 절친과도 함께 갔다. 나중에는 친구들이 거슬렸다. 그래서 혼자 다니기 시작했다. 처음 홀로 카지노에 발을 들인 날에는 바카라 테이블 앞에서 여덟 시간 넘게 있었다. 그런 자신이 스스로도 믿기지 않았다. 셔플 타임에 혜신은 화장실에 가서 거울을 보았다. 화장은 지워져 있었고 눈 밑은 거뭇했다. 이게 나인가? 이게 나......라니.
『9』

_P.320
관상은 과학이라는 말을 했던 남자는 아직도 나를 기억하고 있을까. 그 남자의 서랍 안에 상한 우유를 넣어두고 회사를 나왔다. 고작 상한 우유라니. 그 후로 나는 거울을 더 자주 보았다. 정말 내 얼굴에 뭔가 새겨져 있을까 봐.
『집』

_P.335
이건 내가 생각했던 죽음이 아니다. 죽는다는 건, 몸에서 생명이 사라진다는 건, 생각이나 마음 같은 것도 당연히 함께 사라지는 것이라고 믿었다. 그래서 나는 죽고 싶었던 건데......
『몸과 빛』


✦ 문학과지성사에서 책을 받았습니다.

“그자는 없어, 아가씨. 우리뿐이야. 우리가 그 사람들을 먹지.”

홀리
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2024년 8월

설마 노부부가 연쇄살인범은 아닐 거라는 보편적인 생각을 깨부순다. 노쇠한 상태가 아니었다면 더 치밀하게 범죄를 저질러서 피해자 수는 많고 발각까지 더 오랜 시간이 걸렸으리라. 크리미널 마인드에서 이런 커플을 소울메이트라고 하더라. 단순한 수사물이라기엔 팬데믹 시기의 미국의 상황과 엄마와 딸의 관계 그리고 주인공 홀리의 주변 인물까지 다양한 군상을 다룬다. 제롬이 피트 스타인먼의 엄마에게 그의 죽음을 알리는 장면에서는 울컥했고 어쩌면 홀리를 또 만날 수 있을 거라는 기분 좋은 예감도 들었다.

_P.127
그들은 텔레비전을 보며 산딸기 셔벗에 피터 스타인먼의 뇌를 섞은 디저트를 떠먹는다.
_P.312
그녀가 아는 세 실종자가 서로 연관이 있을 듯한 예감이 들지만 비슷한 부분이 몇 군데 있을 뿐 증거가 전혀 없다. 그녀는 막다른 골목에 다다랐다. 이제 세상이 동아줄을 던져 주어야 한다.
_P.344
레드뱅크로의 살인마는 제물을 아무 기준 없이 선택하지 않는 것 같다. 그자는 엘런에게 가족이 없다는 걸 알았다. 캐리도 그렇다는 걸 알았다. 피트 스타인먼의 어머니에게 알코올 문제가 있다는 것도 알았을지 모른다. 보니가 얼마 전에 남자친구와 헤어졌고 아버지는 그림 안에 없으며 어머니하고는 불편한 관계라는 것도. 그러니까 정보를 파악한 뒤에 타깃을 선택했다.
_P.410
그는 그녀의 아랫입술에 묻은 조그만 핏방울을 흐뭇하게 바라본다. 7월 4일에 그 입술을 무표백 밀가루에 굴려서 조그만 프라이팬에 넣고 어쩌면 버섯과 양파와 함께 튀길 것이다. 입술에는 콜라겐이 듬뿍 들어 있어서 그의 무릎과 팔꿈치, 심지어 삐걱거리는 턱까지 기적적인 효과를 만끽할 수 있을 것이다. 결국에는 이 골머리 썩이던 아이가 고생한 보람을 느끼게 될 것이다. 그녀의 젊음을 기증할 것이다.
_P.501
“그자가 그 사람들을 먹나요? 그래서 납치한 거예요?”
그들은 어리둥절한 눈빛으로 서로 흘끗 쳐다본다. 연극이 아니라 진짜다. 이내 에밀리가 놀라울 정도로 어리게 들리는 웃음을 터뜨린다. 잠시 후에 로드니도 가세한다. 그들은 이렇게 웃으며 수십 년을 해로한 커플만의 특권인 텔레파시를 주고받는다. 로드니가 살짝 고개를 끄덕이자(얘기해, 뭐 어때) 에밀리가 홀리를 돌아본다.
“그자는 없어, 아가씨. 우리뿐이야. 우리가 그 사람들을 먹지.”

✦ 황금가지에서 책을 받았습니다.

그래, 이제 나도 괜찮아. 죽음이든 삶이든. 그러니 나에게 무너져 내려.

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

『저녁놀』의 잊힌 바이브레이터처럼 곤충들이 레즈비언 커플을 관찰한다. 생식이 자연의 법칙인데 이들은 그럴 수 없음에도 같이 살아간다. 왜일까? 죽고 싶은 호랑과 조증과 울증을 반복하는 버들의 삶은 불안이 함께한다. 그래도 여전히 함께다. 세상이 무너진다 해도. 김멜라 작가가 보여주는 사랑이 나는 너무 좋다.

_P.11
우리는 인간을 ’두발이엄지‘로 분류한다. 우리를 잡으려고 발달한 엄지가 인간 신체의 가장 큰 특징이기 때문이다. 낮의 탐욕과 밤의 악몽을 찍어대는 뇌의 전두엽이나 내골격 구조의 굼뜬 이족 보행은 이 행성의 주인인 우리가 보기에 퍽 안타까운 진화적 오류다. 대체 인간은 그 두 발로 걷기 위해 평생 몇 번이나 나자빠진단 말인가?
_P.115
인간에게 감정이란 무엇인가. 암수딴몸인 그들이 생존과 번식을 위해 개발해낸 짝짓기 전략 아니었던가. 벌과 꽃등에가 식물의 꽃가루를 암술 머리에 묻혀주듯 인간은 서로가 주고받은 상처와 아픔으로 이어져 관계의 쇠사슬을 끌며 살아간다. 그런데 비생식 암컷 엄지는 무엇을 위하여 함께하는가. 번식을 향한 유전자 메커니즘이 아닌 그 무엇이, 그들의 관계를 추동하고 지탱하는가.
_P.149
그래, 이제 나도 괜찮아. 죽음이든 삶이든. 그러니 나에게 무너져 내려.
_P.165
가을밤, 노란허리잠자리 한 마리가 알을 낳았다. 반짝이는 빛 위에 정지 비행을 한 채 알로 부풀어 오른 꼬리를 탁탁 내리치며 산란했다. 모든 게 헛수고로 돌아간 것이다. 그 아스팔트는 연못이 아니었다. 검은 길을 비추는 가로등 빛을 수면에 비친 달빛으로 착각해 바보처럼 군 것이다.
사랑에 관해 필자가 말할 수 있는 건 그것뿐이다.

✦ 현대문학에서 책을 받았습니다.

난 이 연구의 비밀을 아무한테도 가르쳐주지 않을 거예요.

펭귄 하이웨이
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

조숙한 초등학생 아오야마가 사는 작은 마을에 펭귄이 나타난다. 아오야마가 좋아하는 누나가 콜라를 던져 펭귄을 만드는 모습을 보여주며 수수께끼를 풀어달라고 부탁한다. 같은 반 친구인 우치다, 하마모토와 함께 숲속의 정체를 알 수 없는 ‘바다’를 관찰하며 누나와 ‘바다’의 연관성을 깨닫는다. 여름과 어울리는 판타지였다. 아오야마와 우치다의 탐험은 어릴 적 동네를 구석구석 뒤지고 다니던 추억을 떠오르게 했다.

_P.32
이번에는 노트를 점검하다가 새 색인을 붙였다. ‘펭귄 하이웨이‘라는 항목이다. 펭귄에 관해 메모하는 것이다. 펭귄들이 바다에서 육지로 올라올 때 으레 지나가는 루트를 ’펭귄 하이웨이’라고 부른다고 책에서 읽었다. 그 말이 멋지다는 생각이 들어서 나는 이번 펭귄 출현에 대한 탐구의 제목을 ‘펭귄 하이웨이‘로 했다.
_P.254
”매일 발견을 기록해둘 것. 그리고 그 발견을 복습해서 정리할 것.“
_P.405
”알고 있을지도 몰라요. 하지만 이건 나의 소중한 연구예요. 난 이 연구의 비밀을 아무한테도 가르쳐주지 않을 거예요.“
_P.411
그렇게 창가 자리에 홀로 앉아 있는 기분을 노트에 기록했다. 그것을 지금 와서 다시 읽어봐도 도저히 그때의 기분을 느낄 수 없다. 그런 기분을 느낀 것은 내 인생에 한 번밖에 없다. 인생에 한 번밖에 없는 경험을 노트에 기록하기란 무척 어렵다는 걸 나는 배웠다.

✦ 작가정신에서 책을 받았습니다.

드디어 내 인생의 주인공이 될 준비를 마친 것처럼

사라진 서점
이비 우즈 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월

백 년의 시간차로 에밀리 브론테의 두 번째 원고를 찾는 오펄린과 헨리. 또 백 년의 시간차로 비슷한 상황에 처한 오펄린과 마서. 자신을 억압하고 정신적, 신체적 폭력을 가하는 남자에게서 도망쳤으면서 왜 또 남자를 찾는지 이해할 수 없었다. 그러나 책을 다 읽으니 그것 또한 나로 살아가기 위한 과정이었다는 것을 깨달았다. 오펄린의 말이 옳았다. 나는 강해졌다. 그렇다고 이기적으로 내 생각만 하게 된 것은 아니었다. 더 차분하고 지혜로워졌다. 드디어 내 인생의 주인공이 될 준비를 마친 것처럼.(P.466)

_P.126
그때의 그 남자는 평소의 셰인이 아니었다. 내가 사랑에 빠졌던 그 사람이 아니었다. 그래서, 그가 질투심에 잠시 정신이 나갔었고 다시는 그런 일이 벌어지지 않으리라는 이야기를 우리 둘 다 믿었다. 그해 여름 나는 시험에 떨어졌고, 그때를 마지막으로 학교로 돌아가지 않았다. 셰인과 다시 사귀기로 했다고 말했을 때 룸메이트들의 눈빛이 어땠는지 생생히 기억난다. 배신감을 느끼고 당혹스럽기도 했을 것이다. 어떻게 자기를 때린 남자에게서 달아났다가 다시 돌아갈 수 있지? 나는 그들의 비난 어린 눈빛을 견딜 수 없었다. 결국엔 그들이 옳았으니까. 그의 약속은 무의미했고, 그를 믿은 난 더 멍청한 바보였다.
_P.176
”아무것도 하지 않고도 할 수 있는 게 뭘까?“ 정답은 ’선택‘이었다. 아무것도 하지 않겠다는 선택 역시 선택이니까.
난 너무 무서워서 대학에 등록하지 않기로 선택했었다. 내가 미처 깨닫지 못했던 건, 제자리에 틀어박히겠다는 이 결정이 내 능동적인 선택이라는 점이었다. 이 사실이 훨씬 더 무서웠다.
_P.328
분노한 남성은 주도권을 잡는 반면, 분노한 여성은 실성한 사람 취급을 받는다. 나는 잠자코 있기로 하고 호흡을 고르는데 집중했다.
_P.407
”네가 얼마나 멋진 사람인지 매일 말해주지 않은 게 후회되는구나. 그때 나는 온전히 살아 있던 게 아니었는지도 몰라. 살아가는 척만 하고 있었던 거지. 자신의 일부를 숨겨두고 있으면 그렇게 돼버려. 아무튼, 너도 알았으면 해서 말해주는 거야. 넌 언제나 충분했단다, 마서. 그저 주위 사람들이 못 알아본 거야, 자기들이 너무 힘드니까 남을 살필 여유가 없어서.“

✦ 인플루엔셜에서 책을 받았습니다.