물고기는 존재하지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

사람의 내면에 있는 것은 그가 할 수 있는 모든 일보다 더 위대하다.

운명의 형태를 만드는 것은 사람의 의지다.

어류 분류학자의 삶

저자 룰루밀러가 데이비드 스타 조던의 삶을 따라가며 그를 이해하려고 노력하기도 하고, 비판하기도 한다. 소설이라고 말하는 사람들도 있는데 소설이라고 보기는 어렵다. 생명과학에 관한 내용으로, 큰 업적을 남긴 어류 분류학자의 삶을 조명한다.

저자 룰루 밀러는 ‘방송계의 퓰리처상’으로 불리는 피버디상(Peabody Awards)을 수상한 과학 전문기자로, 집착에 가까울 만큼 자연계에 질서를 부여하려 했던 19세기 어느 과학자의 삶을 흥미롭게 좇아간다. 데이비드 스타 조던은 생명의 나무가 완성되면 모든 동식물이 서로 어떻게 연결되었는지 밝혀질 거라고 했다. 그의 전문분야는 어류로 새로운 종을 찾아 지구를 항해하며 보낸 분류학자로, 그 결과 당대 인류에게 알려진 어류 중 1/5가 그와 그의 동료 등에 의해 발견되었다.

데이비드는 다윈이 신을 없애버리기는 했지만, 자신의 추구는 여전히 고귀한 일이라 여겼다. 그는 자연의 사다리의 형태, 그러니까 모든 동물들과 식물들이 서로 어떻게 연결되어 있고 지위가 정해져 있는지를 드러내줄 가장 높은 청사진에 대한 추적을 계속 이어갔다. (…) 데이비드는 물고기의 해부학적 구조를 상세히 들여다보는 것은 우리의 진짜 창조 이야기, 인간을 만드는 데 어떤 생명의 실험들이 필요한지를 알아내기 위한 일이라고 생각했다. 그러니까 그가 하는 일은 다른 생물들의 우연한 실수와 성공들 속에 쓰여 있는, 잠재적으로 인류가 더욱더 진보하도록 도와줄 실마리들을 찾는 것이었다.

4. 꼬리를 좇다, P. 76

이 세계에는 실재인 것들이 존재한다. 우리가 이름을 붙여주지 않아도 실재인 것들이. 어떤 분류학자가 어떤 물고기 위로 걸어가다가 그 물고기를 집어 들고 “물고기”라고 부른다고 해서 그 물고기가 신경이나 쓰겠는가. 이름이 있든 없든 물고기는 여전히 물고기인데….

5. 유리단지에 담긴 기원, P. 95

철학에는 어떤 것들이 이름을 얻기 전까지는 존재하지 않는다고 보는 사상이 있다. 이 사상은 정의, 향수, 무한, 사랑, 죄 같은 추상적인 개념들이 천상의 에테르적 차원에 머물면서 인간이 발견해 줄 때를 기다리고 있는 것이 아니라, 오히려 누군가가 그것들의 이름을 만들어 낼 때 비로소 존재하기 시작한다고 본다.

이름으로 불리는 순간 개념은 현실에 영향을 미칠 수 있다는 의미에서 '실재'가 된다. 우리는 전쟁, 휴전, 파산, 사랑, 순수, 죄책감을 선언할 수 있고, 그렇게 함으로써 사람들의 삶을 바꿔놓을 수 있다. 이렇듯 아이디어를 상상의 영역에서 세상의 영역으로 끌어오는 운송 수단인 이름 자체는 엄청난 힘을 가지고 있다. 그런데 이 사상에 따르면, 이름이 존재하기 전까지 개념들은 대체로 불활성 상태에 있다고 한다.

(...)

이 세계에는 실재인 것들이 존재한다. 우리가 이름을 붙여주지 않아도 실재인 것들이, 어떤 분류학자가 어떤 물고기 위로 걸어가다가 그 물고기를 집어 들고 "물고기"라고 부른다고 해서 그 물고기가 신경이나 쓰겠는가. 이름이 있든 없든 물고기는 여전히 물고기인데...

5. 유리 단지에 담긴 기원, p93~95

누구든 항상 옳을 수 없다

데이비드 스타 조던이 직접 자신의 이름을 붙인 유일한 물고기의 이름은 표본 번호 #51444, 아고노말루스 요르다니로 1904년 일본 연안에서 발견하여 명명한 것이다. 속명 아고노말루스는 '모서리가 없음'을 뜻하는 그리스어에서 왔고, A(없다) + gonias(각, 모서리)로, 이 종의 물고기들이 물리법칙을 따르지 않는 것처럼 보인다. 모서리가 없는 조던, 뫼비우스 띠처럼 두 개의 면으로 되어 있지만, 사실은 하나의 면 두면 사이의 경계는 결코 찾을 수 없다.

루서 스피어는 "조던의 재능 중 특히 양날을 지닌 재능은 자기가 옳은 일을 하고 있다고 자신을 설득하고, 그런 다음 무한해 보이는 에너지로 목표를 추구하는 능력이다. (...) 그는 자신의 관용과 관대함을 자랑스러워했다. (...) 하지만 조던은 파리 한 마리를 잡는 데 대포알을 쓰는 것도 마다하지 않았다."라고 했다.

데이비드 스타 조던은 분류학에 큰 업적을 남겼다. 그러나 여러 사람의 인생에 폭력적인 행위를 할 수 있는 근거를 만든 것에 대해서는 사후에 책임을 져야 했다. 이 책이 출간되고 여섯 달 뒤, 스탠퍼드대학과 인디애니대학은 데이비드 스타 조던의 이름이 붙은 건물의 이름을 바꾸기로 결정했다.

자신이 하는 일이 항상 옳을 수는 없다. 권력을 이용해 상황을 합리적으로 만든다고 해도 모든 것이 덮어지는 것은 아니다. 세상의 이치는 시간이 지나면 좋은 일이건 나쁜 일이건 밝혀지게 되어있다. 취향이 아니면 읽어도 무슨 내용인지 머리에 남지 않을 수도 있는 책이다.

파도야 놀자_글자 없는 그림책

파도야 놀자 ㅣ 비룡소의 그림동화 204
이수지 지음 / 비룡소 / 2009년 5월

말 그대로 그림책

그림의 색깔과 붓의 움직임이 마음에 들어서 산 책으로 글자가 하나도 없는 그림책이다. 그래서 한글을 모르는 아이도 마음 편히 그림을 즐길 수 있어서 좋은 책이기도 하다. 역동감 넘치는 붓의 움직임은 금방이라도 파도의 포말이 여기까지 튈 것 같은 느낌을 준다.

바다의 추억을 불러 일으키는 책

그림책의 장점은 글자가 빼곡히 들어차있는 일반 도서에 비해 독자에게 상상할 시공간을 제공하는 것이다. 그림을 찬찬히 들여다보면서 그림의 이곳저곳을 음미할 시간을 가지는 것이 이해에 도움이 된다. 그냥 휘리릭 책장을 넘겨버리면 아무것도 남지 않는다.

이 책의 저자 이수지는 지난 3월 21일(현지 시각) 이탈리아 볼로냐 국제아동도서전 개막 기자회견에서 국제아동청소년도서협의회(IBBY)가 주는 ‘한스 크리스티안 안데르센상’(이하 안데르센상)의 올해 그림 작가 부문 수상자로 선정됐다. 이 상은 '아동문학의 노벨상'으로 불린다.

이건 내 모자가 아니야

이건 내 모자가 아니야 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 231
존 클라센 글.그림, 서남희 옮김 / 시공주니어 / 2013년 8월

《내 모자 어디 갔을까?》의 작가 존 클라센이 선보인 두 번째 모자 이야기로, 커다란 물고기의 모자를 훔쳐 달아나는 작은 물고기의 이야기이다. 처음부터 끝까지 작은 물고기 혼자서  큰 물고기의 하늘색 모자를 슬쩍한 자신의 행동을 합리화하면서 독자들에게 말을 건넨다. 

이 책은 계속 작은 물고기의 말과는 정반대로 흘러가는 상황을 그림으로 표현한다. 작은 물고기의 생각과 커다란 물고기의 행동을 한 페이지이에서 발견할 수 있어서, 그림을 찬찬히 살펴보면 빙그레 웃음 짓게 되는 그런 책이다. 

글이 작은 물고기의 이야기를 담고 있다면, 그림은 커다란 물고기의 이야기를 담고 있다. 작은 물고기의 착각과 커다란 물고기의 조용하지만 곧바로 이어지는 추격 그리고 붉은 게의 행동은 우리에게 생각할 거리를 제공한다. 

말 그대로 그림책이다. 글씨는 한 줄이거나 없다. 여러 줄 있는 페이지는 두 페이지! 글씨가 없는 만큼 나눌 이야기가 많은 책이다. 

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라
오히라 노부타카 지음, 오정화 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 4월

인간의 뇌는 원래 게으르다

사실 ‘바로 행동하는 사람’과 무심코 미루는 사람 사이에 능력이나 성격의 차이는 그렇게 크지 않다. 다만 상황과 사물에 대한 사고방식이나 자세, 인식 방법, 그리고 자신과의 관계 방식에 큰 차이가 있다.

P.124

‘바로 행동하는 사람’은 자연스럽게 ‘나는 할 수 있다. 해냈다!’라는 긍정적인 목표 이미지를 그리는 경우가 많고, 결과적으로 이미지의 힘을 잘 사용하고 있다. 반면 일을 미루는 사람은 ‘불가능하다’, ‘어렵다’, ‘실패하면 어떻게 하나’라는 부정적인 이미지를 그리는 경우가 많다. P.125

이 책은 '바로 행동하는 스위치'를 찾도록 돕는 책이다. 해야 할 일이 있는데도 불구하고 미적거리면서 뒤로 일을 미룬 기억은 누구에게나 있고, 누르면 바로 움직이게 만드는 '행동 스위치'도 누구에게나 있다. 일을 계속 뒤로 미는 사람들은 단지 '행동 스위치'를 켜는 방법을 잊어버렸을 뿐이다. 

바로 행동하는 사람들에게는 공통점이 있는데, 자연스러운 상태에서 편안하게 몰두하고 있기 때문의 망설임 없이 행동할 수 있다. 해야 할 일이 있는데도 불구하고 바로 움직이지 못하는 사람은, 게으른 뇌가 움직이려고 하지 않아서이다. 우리의 뇌는 현재 상태를 유지하려고 하기 때문이다.

귀차니스트 뇌

"좀 벅차네."

"귀찮다..."

"지쳤어..."

"지금은 하기 싫다."

"의욕이 안 생기네..."

"조금 있다가 해도 되겠지!"

"내일부터 하지 뭐~"

"지금은 할 기분이 아니니까..." 등등 지금 행동하지 않는 이유는 참 다양하고 또 많다.

읽으면서 여러 번 끄덕끄덕하면서 읽은 책이다. 뇌과학과 아들러 심리학을 접목하여 다양한 분야에서 활약하는 사람들의 목표 실현과 행동 혁신을 도운 사람이 쓴 책이다. 저자도 예전에는 마지막까지 미루는 사람이었다고 고백한다. 저자가 바뀌게 된 계기는 뇌 과학·심리학과의 만남이었다고 한다. 

저자는 뇌 과학과 심리학을 배우면서 행동하지 못하는 이유가 의지나 성격 탓이 아니라, '행동 스위치'를 켜는 법을 몰랐기 때문이라는 것을 깨달았다. 미루기만 했던 저자는 깨달음으로 인해 '일단 씨앗을 심어보는 인생'으로 변화했고, 조금이라도 좋으니 일단 움직여보고, 행동해 보는 습관을 익혀서 많은 사람들에게 도움을 주고 있다.

바로 행동하지 못하는 경험은 누구나 있는데, '지금은 움직이지 않는' 선택을 했을 뿐이고, 누군가가 명확한 지시나 명령, 지침을 내려주기를 기다리고 있다. 일단 '상황을 지켜본다'라는 생각을 가지고 있다고 보면 된다. 이와 같은 '수동적'인 상태에서는 대부분 상황이 좋아지기보다는 악화된다.

인간의 뇌는 생명을 유지하기 위해 목숨에 지장이 없는 한, 되도록 변화를 피하고 현재 상태를 유지하려는 방어 본능이 작용하고 있다. 무언가를 새로 시작해 보려고 시도를 했을 때, 처음 며칠 동안은 의욕이나 근성으로 버텨보지만, 곧 작심삼일로 끝나는 것은 뇌의 방어 본능 때문이다.

'행동 스위치'를 켜는 법은

우리의 뇌에는 '측좌핵'이라고 불리는 곳이 존재한다. '측좌핵'은 자극을 받으면, 의욕을 고취하거나 즐거움을 느끼게 하는 '도파민'을 분비하는데, 이 도파민이 행동력의 근원이 된다. 이 스위치를 켜기만 하면 누구나 바로 움직일 수 있게 된다.

그런데 '행동 스위치'가 어디에 있는지 확인했지만 아직 문제가 있다. '측좌핵'은 자동으로 'ON'으로 바뀌지 않기 때문이다. 생각이나 의욕만으로는 '행동 스위치'가 켜지지 않는다. 게으른 뇌의 일부분인 '측좌핵'은 우리가 행동에 착수해야 그제야 'ON' 상태로 바뀐다.

좋은 소식은 '측좌핵'의 '행동 스위치'를 켜는데 필요한 행동은 '아주 조금'이라는 것이다. 게다가 뇌는 큰 변화는 거부하지만 작은 변화는 저항 없이 받아들이는 가소성을 가지고 있다. 가소성은 큰 변화는 받아들이지 못해 원래대로 돌아가려고 하는 반면, 작은 변화는 받아들이는 뇌의 성질을 말한다. 즉 작은 행동은 귀차니스트 뇌도 쉽게 받아들인다. 작은 행동은 '공부할 책을 편다.', '집은 나선다.', '세수를 한다.' 등 정말 사소한 움직임이다.

일을 미루지 않고 '바로 행동하는 사람'이 되기 위해서는 '행동의 실마리' 즉 작은 행동을 하면 된다. 뇌 과학과 아들러 심리학을 바탕에 두고 논리적으로 기술된 책이 이서 이해에 도움이 되는 책이다. 읽어볼 여유가 없다면 목차만 훑어봐도 약간의 도움이 된다.

<출판사로부터 제공받은 도서입니다>

심리학이 불안에 답하다_적정한 불안은 쓸모있다

심리학이 불안에 답하다 - 감정을 다스리는 심리 수업
황양밍.장린린 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2022년 5월

독립할 기력이 없는 자는 반드시 남에게 의존한다.

남에게 의존하는 자는 반드시 사람을 두려워한다.

사람을 두려워하는 자는 반드시 남에게 아첨한다.

-후쿠자와 유자와

감정은 심신 건강과 행복한 생활의 중요한 기초

감정은 천성적으로 가지고 태어나는 것도 아니고 유발되는 것도 아니다. 우리의 대뇌가 어렸을 때부터 받은 교육, 과거 경험 등을 이용해 눈앞에 일어난 일을 해석하고 그 사건에 대한 감정 반응을 만들어낸다. 그래서 같은 일을 겪더라도 사람마다 감정과 반응이 다른 경우를 종종 본다. 

어떤 사람은 회사에서 해고당해도 그 일로 교훈과 경험을 얻고 좌절을 맛보아도 용기를 얻는다. 반면 자신의 처지를 비관하고 부정하다가 자신을 폄하하고 자포자기하는 사람도 있다. 사람마다 동일한 사건에 대한 해석과 만들어낸 감정이 다르기 때문이다.  

심리학에서 '감정'에 관한 문제는 인지 심리, 사회 삼리, 발달 심리, 임상 심리 등 다양한 영역에서 등장한다. 또한 책이나 전문가의 강좌, 워크숍 등 우리 삶 어디에서든 만날 수 있는 주제이기도 하다. 그러나 감정은 사람들에게 익숙하면서도 낯선 단어이기도 하다.

심리학적 관점에서 보면, 감정은 심신 건강과 행복한 생활의 중요한 기초다. 조미료에 비유하자면 소금, 설탕, 고춧가루 등을 들 수 있다. 이 재료들은 음식의 맛을 내기 위한 필수 재료여서 부족하면 음식의 맛이 떨어지고 밋밋하다. 너무 많이 사용하면 원재료 본연의 풍미를 해치고, 건강에도 해롭다.

불안도 마찬가지다. 과도한 불안은 고통스럽지만, 불안을 전혀 느끼지 않아도 인생의 방향과 동력을 잃을 수 있다. 중요한 것은 종종 찾아오는 불안에 '어떻게 대처하는가'이다. 불안한 원인을 파악하고, 그것을 없애거나 에너지로 전환하는 방법을 아는 것이다.

적정한 불안의 쓸모

불안의 긍정적인 요소는 활용하고, 부정적인 불안은 피해야 한다. 불안은 인류를 보호하는 안전 기제로서 인류가 진화하는 수백만 년 동안 인류와 공존했다. 인류가 진화할 때 불안은 기본적인 감정 중 하나로서, 긍정적인 영향과 부정적인 영향을 미쳤다.

적정한 불안은 우리에게 필요하다. 철학자 마틴 하이데거(Marthin Heidegger)는 "이 세상에서 생존하기 위해 우리는 불안해야 한다."라고 말했다. 그는 매일 아침 일어나 아이를 학교에 보내고, 출근하고, 회사 동료들과 소통하는 등의 일들이 우리의 모든 시간과 에너지를 점거한다고 여겼다. 마틴 하이데거는 이 점거를 '함락'이라고 표현한다.

마틴 하이데거가 말한 '함락'을 심리학 용어로 표현하면 '안전지대'이다. 계속 안전지대에 머무른다면 우리는 발전할 수 없다. 불안은 이러한 안전지대를 뛰쳐나갈 기회를 제공한다. 그러나 과도하고 무익한 불안과 스트레스는 경계해야 한다. 과도한 불안과 스트레스 상태에 놓이면 미래를 두려워하고, 과거에 집착해서 문제를 해결하지 못할 뿐 아니라 문제 해결을 위한 최적의 시기를 놓칠 수 있다.

불안을 효과적으로 관리하기 위한 방법으로는 감정의 재해석과 생각의 전환이 도움이 된다. 이 과정에서 질문이 도움이 된다. 상황을 정리하고 나면 목적 없는 번뇌와 근심 속에서 무엇을 해야 하는지 명확해진다. 맹목적인 불안은 어느새 행동을 유도하는 압박감으로 변해 문제를 구체화하고 계획을 세우게 한다.

불안은 자기 의심의 핵심

불안은 자기 의심에서 온다. 자기 의심이 일어나면 마음속에서 일어나면 머릿속에 두려움이 가득 차고 불안의 소용돌이에 빠진다. 살아가면서 '난 못 해', '난 안 돼'라고 생각하면 자신을 객관적이고 긍정적으로 평가하기 어렵다. 의심과 두려움을 느끼거나 스트레스를 받을 때, 해야 할 일을 미루고 싶을 때 도움 되는 것은 1부터 5까지의 숫자를 거꾸로 세면 즉각 행동할 수 있다.

미래의 나를 상상하는 것도 도움이 된다. 역경과 곤란을 이겨내고 멋지게 살고 있는 미래의 '나'를 보면서 '나'를 믿고 '나'를 이해하면서 살아가면 도움이 된다. 처음에는 그다지 기대하지 않고 읽었던 책이다. 읽으면서 저자가 현장 경험이 많다는 생각이 들었다.

어떤 책은 멋진 단어가 화려하게 나열되어 있기는 한데 마음에 잘 들어오지 않는데, 이 책은 저자 소개에 나온 말처럼 생활 속에서 심리학이 활용되도록 돕는 책이다. 저자의 친절한 안내를 따라가다 보면 마음을 진정시키는 데 도움이 될 것 같다.

<출판사로부터 제공받은 도서입니다>