소녀와 여자들의 삶 - 앨리스먼로

소녀와 여자들의 삶
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월

문학동네에서 출판된 앨리스 먼로의 양장 리커버판 소녀 시리즈 중 두 번째로 만나보는 그녀의 작품은 <소녀와 여자들의 삶>입니다.

<소녀와 여자들의 삶>는 네이버 독서카페 #리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정된 도서이기도 합니다.

앨리스 먼로는 단편소설만을 쓰는 작가인 줄 알았는데 이번 작품은 도서 제목에서 알 수 있듯이 소녀와 여자들의 삶을 보여주는 단편이 아닌~!! 장편소설입니다.(그녀의 유일한 장편소설이라고 하네요.)

장편소설이라고는 하나 각 장의 내용의 연관성이 없다 보니 단편소설의 느낌이 더 강하게 느껴지는 건 제 기분탓이겠죠.^^

각 장의 연관성이 없다고는 하나 소설의 전체적인 틀은 주인공 델의 1인칭 시점으로 그려지는 델의 성장 기록이자 델과 연결되어 있는 다양한 사람들의 평범하고 소소한 이야기들을 재미나게 보여주고 있습니다.

감수성과 호기심으로 똘똘 뭉쳐있는 십대의 소년 델이 1930년대부터 델이 성인이 되고 사회에 나아갈 때까지의 스토리를 담고 있습니다.

아무래도 오래된 작품이다 보니 올드하게 느껴지고 이해하기 어려운 부분들도 많지만 고전을 읽고 있는 사람이라면 그 매력을 알아가야 되겠죠.

앨리스 먼로는 그녀만의 방식으로 섬세하고 아주 디테일하게 그려내면서도 독자가 편안하게 읽을 수 있는 그녀의 스킬에 감탄이 절로 우와~하지만 고전은 고전이지요.

저도 고전에 도전하게 된 지 얼마 되지 않아 많은 어려움을 겪고 있는 중입니다.

<소녀와 여자들의 삶>의 주요 배경은 주인공 델이 살고 있는 캐나다 온타리오주의 주빌리라는 작은 시골마을이다.

그곳에서 일어나는 델과 평범한 사람들이 이야기를 보여준다.

소녀에서 어른으로 성장해나가며 주인공 델의 삶의 여정은 아름답지만은 않습니다.

흔들리는 불안전한 주변 환경 속에서 자아를 찾게 되고 본능과 이성 사이를 고민하면서 첫 경험을 하기도 한다. 또한 새로운 삶을 향해 나아가는 자신을 만들어 나갑니다.

p.64 

남자의 일과 여자의 일 사이에는 더없이 분명한 선이 그어져 있었고, 누가 그 선을 넘거나 넘을 거라는 암시만 해도 그들은 놀랍고 유감스럽다는 듯 깔보고 경박한 웃음을 터뜨렸다.

p.72 

대고모들의 세상은 일과 유쾌함, 편안함과 질서, 복잡하고 형식적인 예절로 이루어져 있었다. 그들의 집에서는 완전히 새오룬 언어를 배워야 했다.

p.118

나는 맹꽁이자물쇠로 잠근 상자에 넣어져 그들의 집을 떠나는 그 원고를 바라보던 그들을 생각하며 슬픈 죄책감을 느꼈다. 하지마 그 감정은 약한 자책일 뿐, 그 이면에는 잔인하고 흠결 없는 만족감이 버티고 있었다.

p.196

나는 예수님이 우리의 죄 때문에 돌아가셨다는 사실은 나한테 큰 관심사가 아니라는 사실을 깨달았다. 내가 원하는 건 그저 하느님이었다. 예수님이 우리의 죄 때문에 돌아가셨다는 사실이 하느님에게 이르는 대로라면 나는 그길을 고수할 것이다.

p.454

어떤 목록도 내가 원한 것을 다 담아낼 수는 없었다. 내가 원한 것은, 하나도 빼놓지 않은 모든 것, 말과 생각의 모든 층위, 나무껍질이나 벽에 내려친 모든 번개, 모든 냄새, 길바닥의 움푹 팬 모든 곳, 모든 아픔, 모든 균열, 모든 망상을 가만히 한곳에- 찬란하고 영원하게- 모아놓은 것이었기 때문이다.

앨리스 먼로의 작품은 이렇게 섬세할 수 있을까 싶을 정도로 감정의 묘사가 그림같이 그려지는 매력을 느낄 수 있다.

잔잔하게 흘러가지만 여운을 남기는 앨리스 먼로의 <소녀와 여자들의 삶>에게 위안과 용기를 얻고 가네요..

광수생각 - 박광수 <클라우드>

광수생각 : 그러니 그대, 부디 외롭지 마라 ㅣ 광수생각 (북클라우드)
박광수 지음 / 북클라우드 / 2020년 2월

19970년대 말부터 많은 사랑을 받았던 위안과 격려의 메시지가 담긴 박광수의 카툰 모음집 <광수생각>을 아시나요?

<광수생각>은 1997년도에 조선일보에 게재되었었던 연재만화입니다.

그 시절엔 광수생각이라는 만화를 모르는 사람이 없을 정도였습니다. IMF 시절 우리들의 모습을 담았던 광수생각은 자그마치 250만 부가 팔릴 정도로 굉장히 유명했죠.

그랬던 광수생각이 23년간의 여정을 마치고 마지막 이야기인 2020버전이 다시 돌아왔습니다. 

이쁜고 아기자기한 타이포를 사용해 도서의 따뜻함이 물씬 풍기고 색감도 이쁘고 일러스트도 이쁘고 하니 소장 가치도 높아집니다.

아이들의 전유물이라고만 생각했던 만화, 하지만 나이와는 상관없습니다. 나이와는 상관없이 받아들이는 인식의 차이만 있을 뿐인 만화 에세이.

만화, 에세이식이라 그림이 있어 거부감 없이 편하게 볼 수는 있지만 생각만큼 금방금방 페이지가 넘어가진 않아요.

그 속에 담겨있고 전해주는 글들은 결코 가벼운 이야기들이 아닌 우리의 삶과 인생을 다루고 있습니다.

주인공 신뽀리를 통해 고독과 외로움의 시대를 살고 있는 평범한 사람들의 이야기를 감동적으로 그리고 있는 것이 광수생각의 매력이죠.

예전이나 지금이나 한결같이 독자의 마음을 토닥여주고 새롭게 맘을 다짐하게 되는 공감되는 글들이 여운을 많이 남깁니다.

<광수생각>은 안녕, 그때의 우리 / 모자라지만 따뜻한 날들 / 조금 천천히 같이 걸어요 / 총 세 가지 파트와 에필로그, 별책부록으로 이루어져 있습니다.

좋은 생각이든, 나쁜 생각이든, 생각이 내 삶을 점령하는 법이다.

빈 자리의 크리

오랜 시간 내 곁에 머물다 떠난 이의 자리가 그리 크게 느껴지는 이유도 비슷한 이유일 것이다.

무엇이든 비워진 자리는 크게 느껴진다.

약손

백 마디 천 마디의 말 대신 조용히 내 곁을 지키며 이마를 짚어주던 당신, 

내가 여기 있단다. 너를 지키고 있단다.

내 꿈은 

내 꿈은 저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고

사랑하는 당신과 나태하게 사는 것이다.

건널 때마다 '거지 같다, 거지 같다'라고 생각했다.

하지만 지나오고 보니, 하나하나가 다 보석이었다.

내 인생의 징검다리.

지나오니, 어느 하나 소중하지 않은 것이 없다.

진짜 속마음

사는 일이 거지 같다며 매일매일 죽고 싶다는 말을 입에 달고 사는 친구가 있다.

그런 그를 옆에서 지켜보면 전혀 죽을 것 같지 않은 삶을 살고 있다.

아마 그는 죽고 싶은 것이 아니라 지금처럼 살고 싶지 않은 것이다.

그렇게 자신의 진짜 마음도 잘 모르고 살아간다.

'행복'은 풍선과 같습니다. 다들 남들 보다 더 크게 불고 싶어합니다.

하지만 멈출 줄 모르고 만족할 줄 모른다면 풍선은 터지고 맙니다.

우리의 욕심을 줄이고 자신의 행복을 잘 돌보아야 합니다.

어릴 적 읽었던 광수생각을 다시 만나보니 추억이 돋고 기분이 매우 좋아집니다.

읽고 나면 마음 따뜻해지고 모든 글들이 너무 소중하게 느껴지는 <광수생각>, 가끔 마음 복잡해지고 뭔가 다짐하고 싶을 때 읽으면 도움이 되고 좋을 듯합니다.

지나온 세월을 무게를 책으로 느낄 수 있고 따뜻한 위로와 저자가 독자에게 전하고 싶은 메시지, 그리고 생활 속에서 느껴지는 교훈들이 담겨있어 앞만 바라보고 살아가는 모든 이들에게 뒤를 돌아볼 수 있는 시간을 가질 수 있는 계기가 되는 도서라고 생각이 들어 삶에 지친 분들에게 권하고 싶습니다.

잃어버린 것들

잃어버린 것들
이다빈 지음 / 아트로드 / 2020년 1월

당신은 무엇을 잃어버렸나요?

상실의 단상과 사진을 엮어낸 이다빈 산문집 <잃어버린 것들>

도서 표지에 종종 나오는 빌헬름 함메르쇠이의 작품들.

빌헬름 함메르쇠이는 덴마크의 화가이자 회색빛이나 단색을 많이 이용하고 주로 실내 풍경을 배경으로 뒷모습을 보이거나 알 수 없는 듯한 표정을 가지고 있는 여성을 그리는 것으로 유명하다.

이다빈의 산문집 역시 여성의 뒷모습을 아련하게 표현되고 있는 빌헬름 함메르쇠이의 <큰 창문들>을 도서 표지로 사용한 것은 <잃어버린 것들>과 닮아있어서인 듯 하다.

우리 모두는 복잡하고 정신없는 세상을 살아오면서 사람, 시간, 사랑, 물건 등등 무수하게 많은 것들을 잃어버리며 살아가고 있다.

우리 모두가 그렇듯이 저자도 지금까지 후회하고 잃어버렸던 것들에 대한 이야기들을 이야기한다.

내면에 있는 이야기들을 담담하게 써 내려가며 경험하고 자신이 느꼈던 감정들을 토해내기도 한다.

저자의 이야기뿐만 아니라 한 시대를 알리던 예술가들의 이야기들도 담겨있다.

우리는 시대의 깊은 고민 속에서 만났지만 사회와 맞닥뜨리니 현실적인 것들과 싸워야 한다. 선택은 각자의 몫이었다.

본문中에서

부모님과의 연을 끊고 남편과 사랑을 했고, 아이를 낳았으며 이별까지 했던 결핍 덩어리였던 저자였다.

의지했던 남편과의 이별을 하며 사랑에 대한 미련과 딸을 잃은 마음에 대한 희망과 집착을 버리고 다른 곳으로 흘러가기 위해 가지고 있던 기억과도 이별을 하려고 했던 저자는 잃어버린 자신을 찾기 위해 여행을 떠난다.

수많은 만남과 이별에 있었고 잃어버린 자신을 찾기 위해 여행을 하면서 저자는 여행 관련 서적을 쓰기도 했다. (그 시절 저자가 여행을 하면서 출판한 <작가, 여행_2018>, 소소여행 시리즈로는 <소소여행:성남테마여행기_2019>, <소소여행:고양테마여행기_2019>은 일상 여행의 소중함을 알려주는 도서라고 한다. 그녀가 말하는 일상 여행을 다룬 도서들도 만나보면 좋을 듯하다.)

어느새 어둠이 몰려오고 있었다. 도시로 다시 돌아갈 시간이 되었다. 여행은 꼭 익숙해지려고 할 때쯤 작별을 고한다.

본문中에서

여태껏 살아왔던 인생을 뒤돌아보면서 그동안 저자를 구속했던 것은 타인이 아닌 바로 자신임을 깨닫게 된다.

나 자신에게 구속되었던 잃어버린 나의 과거를 버리고 새로운 나를 찾게 되면서 새로운 기회와 경험을 안고 나아가는 미래를 향해 갈 수 있다는 것을 이다빈의 산문집 <잃어버린 것들>에서 전해주고 싶은 이야기가 아닐까라는 생각이 든다.

공간 사람을 모으다

공간 사람을 모으다 - 찾아가고 머무르고 싶게 만드는 공간의 비밀
정승범 지음 / 라온북 / 2020년 1월

소싯적 나의 꿈은 인테리어 디자이너였었다. 시간이 날 때마다 집의 구조와 방 안의 인테리어와 소품 등등을 끄적끄적 스케치를 했던 추억이 있다. 인테리어를 배우기 위해 그래픽 디자인을 배우게 되었고 그 뒤로 광고디자인으로 전공까지~~현재는 전공을 살리고 있긴 하죠. 여하튼 나의 로망이었던 인테리어 디자인.

그 이유에서였을까? 내 눈에 들어오게 된<공간 사람을 모으다>

<공간 사람을 모으다>는 공간 디자이너 정승범이 알려주는 공간의 비밀과 스토리가 담겨 있는 도서입니다.

이 도서로 인해 공간 디자인이란것도 알게 되었되었습니다.

디자인의 세계는 아주 방대하고 끝이 없는 것 같습니다.

공간 디자이너 정승범이 말하는 공간은 이렇습니다.

사람들이 모이는 공간에는 저마다 풍기는 분위기가 있고 그 공간에 어떤 스토리가 있느냐에 따라 공간의 수명과 역할이 주어진다고 말합니다.

<공간 사람을 모으다>의 책 속에선 전시, 상업, 교육, 기념 공간 등 사람이들이 머무는 공간에 스토리를 담아 공간 배치, 가구 장식, 소품 등을 이용하여 라이프스타일을 담은 공간을 꾸며준다.

 세상의 하나뿐인 공간으로 탄생하기까지의 과정을 소개하며 창의적인 공간을 만듭니다.

 이 도서의 큰  큰 구성을 보면 도서의 스토리를 담은 공간, 희망을 선물하는 공간, 과거, 현재, 미래를 한곳을 표현하는 공간으로 나누어져 있습니다.

10여 년 넘게 그의 손에서 탄생한 곳은 빌리 그레이엄 라이브러리, 야마하 코리아, 방송인 전현무, 신원호 피디 자택, 프라미스랜드, 순카페, 숲속도서관 등등 다양한 곳들이 있지만 유독 교회 관련된 인테리어 디자인이 많은 것 같습니다. 교회 스토리와 철학적인 이야기들이 거론되는 부분들이 많아서 기독교 서적? 신앙 서적? 분위기 나는 종교 서적같은 착각도 듭니다.

전현무의 집에 대한 설명서와 사인 액자가 비치되어 있는 현관모습이다.

과거의 이야기가 담긴 게임룸&게스트룸과 서재, 라디오 부스 스타일로, 팬들이 보낸 엽서와 편지들이 장식되어 있다.

아무 생각 없이 지나왔던 공간들이 알고 보니 스토리를 가지고 나는 이런 곳이야~~라고 말하고 있었나 봅니다.

자신이 서 있는 공간이 얼마나 좋은 공간인지 그 공간은 어떤 스토리를 가지고 나를 머물게 하고 있는 것인지 느껴보려고 합니다.

건축디자인, 실내디자인, 인테리어디자인 등등 디자인 관련 직종에 있는 분이시라면 저자가 말하는 스토리를 담은 디자인을 이 책을 통해 만나보셔도 될 듯합니다.

도움이 되면 더욱 좋겠죠.

야채에 미쳐서 - 아사이 마카테

야채에 미쳐서
아사이 마카테 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 1월

야채에 미쳐서 - 아사이 마카테 <북스피어>

<야채에 미쳐서>는 요리 에세이가 아닙니다. 

도서 제목을 처음 봤을 땐 야채에 대한 정보를 소개하며 테마별로 레시피를 공개가 되는 채식 요리책일 거라고 생.각.했.지.만.... 노!노!노!

주인공 지사토는 사무라이 남편 가즈마를 따라 에도에서 오사카에 오게 된다.

어느 날 가즈마는 급사하게 되고 마침 둘 사이에 자식이 없었던 지라 시댁에서는 요절한 아들의 처를 부양까지 할 만큼 살림이 넉넉하지 않으니 친정으로 돌아가라고 고한다. 

시댁에서 없는 재산까지 뜯기며 무일푼에 가까운 처지에 쫓겨나게 되었지만, 그녀는 자신을 반기지 않아 하는 친정으로 돌아갈 수 없었고 삶의 터전을 찾다가 오사카에 정착하게 되면서 습자소에서 강사로 일을 하게 된다.

습자소에서 아이들을 가르치며 생활을 했지만, 아이들을 컨트롤하기에 미숙했던 지사토는 습자소에서도 잘리게 되고 급료를 정산하면서 다다미 사용 값, 숯값까지 탈탈 털린다.

근심을 가득 안고 집으로 오던 지사토는 엎친 데 덮친 격으로 도둑에게 얼마 있지도 않은 재물까지 털리고...

이런 판국에 칼같이 집세까지 재촉하는 관리인, 그때 집주인 세이타로가 나타난다.

그는 집주인인 데다가 오사카에서 알아주는 야채 도매상의 큰 도련님이다.

일도 잘리고 집도 털리고 관리인에게 집세까지 재촉당하던 지사토는 질린 나머지 오사카는 지긋지긋하다며 발을 동동 구르며 악을 지르고 성질을 부린다.

지사토의 토해내는 말에 자극이 된 세이타로는 그녀에게 일자리까지 주선하게 되고 그 곳은 바로, 가와치야의 안주인인 세이타로의 어머니 시노의 시중을 드는 하녀로 일을 하게 된다.

<야채에 미쳐서>는 에도시대 오사카 시장을 배경으로 전국의 쌀과 야채 유통을 독점하려는 상인회를 상대로 먹고살기 위해 자신들이 직접 키운 야채를 직접 팔려는 농부들에게 힘을 실어주려는 상인회의 대표 아들 세이타로의 활약 스토리와 어설프고 내 새울 것 하나없는 주인공 지사토와 세이타로와의 좌충우돌 유쾌발랄 로맨스가 담겨있는 일본 시대소설입니다.

에도시대를 배경으로 한 일본 시대소설이라서 호불호가 갈릴 수 있겠지만 일본 특유의 감성적인 묘사, 그리고 잔잔한 힐링도 느낄 수 있다.

본문中에서_스포주의^^

이 책에서 놓칠 수 없는 매력은 각 장마다 나오는 오사카의 사투리인 부제목과 여러 채소들의 등장을 한다.

가와치야의 부엌살림을 관장하는 우두머리 하녀 오카네의 손에서 난바의 파와 당근, 덴노지의 순무, 두릅, 오이, 머위 ,우엉 등등 다양한 채소를 이용한 멋진 밥상이 탄생한다.

 <야채에 미쳐서>의 부제목으로 사용된 단어로 쨔우쨔우(다르다는 뜻을 가진 치카우), 맛타리(여유롭고 온화한 모습을 뜻하는 부사), 단나이(괜찮다, 상관없다), 보치보치(그럭저럭, 슬슬), 신도(힘들다), 호나(헤어질때 쓰는 인사말로 그럼이란 뜻)등등 새로운 단어를 알아보는 것도 이 도서의 매력이라고 할 수 있다.